李本聪：积 肥

农耕时代，积肥是重要农活。“庄稼一枝花，全靠肥当家。”种“白种”是农民之大忌，没有肥料来施，包谷背出很小的包子，小麦、稻子不会吐穗，收成就极为有限了。你哄骗了地皮，地皮就要哄骗你的肚皮。没饭吃就要逃荒，逃荒讨饭意味着什么？谁都清楚。肥料积得多还是积得少，直接和庄稼增产减产联系着。农业发展，化肥一统天下，农家肥从田地里淡出。马路上，街巷里的黑牛屎一泡接着一泡，不见哪个农民提着粪箕来收集，我们小时候却不是这样。

冬天，寒风吹着，瓦沟里吊着长长的冰凌棍子，我们背着书包，提个冒着烟的火盆到学校去。王大爷穿件棉袄，头上缠着豆沙色的围巾，腰间用根草绳紧紧勒住，左手提一只粪箕，右手握把小钉耙，眼睛盯着路面。遇到狗粪，勾起来放进粪箕里；遇到猪粪，勾起来放到粪箕里；遇到牛粪马粪，勾起来放到粪箕里。从这条街心寻到那条街心，再从那条街心寻到另一条街心。像王大爷这样的拾粪人不是一个，每早都会遇上好几个。运气好的时候，等到生产队长喊出工，能拾到一满粪箕粪肥；运气不好，起码也能捡拾到半粪箕粪肥。农民会算一笔账，起个早，每天拾到10千克粪肥，一个月就可拾到300千克。100千克粪肥交给生产队，得到3个工分，300千克粪肥交出去，就得到9个工分，一年可多得100多个工分，并且不影响下地干农活。

早起拾粪，不过是小打小闹。四年级的时候，教我们数学的梁老师，中午去学校上课，顺带担一对大粪箕去摆放在教室门旁。放晚学，家也不回，挑着粪箕就往后山走去，一直要去到叫“河头起”的地方。名曰河头起，其实没有河，只一条干沟。那里尽是山林，尽是草场。村子里有12个生产小队，一个小队一群牛。外加邻村赶来牧放的，上百头牛齐聚这里吃草，看上去有些大草原的味道。牛吃饱草，就卧在山坡上边晒太阳边反刍。小学里下午四点放学，梁老师去到河头起的时候，正好牧牛人要把牛赶回家。就像人起床要入厕一样，牛起身也会拉屎尿。梁老师的粪箕拾满了粪，拾尖了粪，拾得粪箕装不下了。一大担粪肥，约莫五六十千克挑在肩上，迈步上路，噔噔噔，地震得发抖。这些粪肥投给生产队，就变成工分；施在自留地里，庄稼长势好。

一群男生向老师学习，他们相约着，放了学和老师一块去拾粪。把粪箕挑来，一绺摆在教室门外。这是要干什么？老师看见了，也不说。反正那样的年月，大家都穷，为生存而打拼。孩子们拾粪积肥换几个工分帮助家里，是主要的打拼形式。实际是改善生活，活下去，活得好些的形式。太阳翻过屋脊，老师出发拾粪去，同学们担着粪箕，提着小钉耙，跟在老师后面，师生共同积肥去。去的时候师生走一路，回来的时候也还是师生一路。无非老师拾得多些，同学们拾得少些。多去几个人，少去几个人都可以拾到。俗话说：“千人有千分，万人有万分。”挨着老师，有老师带领着，哪怕在荒山野外，孩子们心中有安全感，不担心大灰狼窜出来。

生产队养着牛马，每天都要垫圈。所谓垫圈，就是投些干谷草或是秸秆到圈里，牛马在上面拉屎撒尿，脚踩过来踩过去，一段时间后就变成粪肥。队长派些社员去，把粪肥挑出来堆在场上发酵，这是种庄稼肥料的主要来源。队里那么多稻草，那么多秸秆变成肥料，挑出来，堆到场上，像山头一样。只是这点肥料，相对宽阔的田地来说还是太少了。

不怕的，生产队的肥料还有另一个来源，那就是私人投出去的。如今啊，做家人，有栋房子、有张车、有台电视、有部手机是标配。那个时候有个猪圈、有个厕所、有个粪塘是标配。生产队收稻子的时候，稻草是队里的，但乱了的枯草枯叶是不要的。社员把它收集起来，捆扎好带回家留着垫猪圈。产生粪肥自己用不了，投给生产队；厕所里的人粪尿，到了春天，撒播稻秧前队里整墒，要施这种肥，农户投给生产队；土豆皮呀、菜皮呀，纸屑、破布头……这些生活垃圾，还有树叶、秸秆、山茅草，这些东西收集起来倒进粪塘里，早晚的洗脸洗脚水泼上去，时间长了就沤黑成粪，一样是肥料，投给生产队。没有任何一个生产队会嫌粪草多，说不要。粪草越多越好，多多益善。给庄稼多施肥，小麦长了大穗大穗的，蚕豆结了大个大个的，玉麦背了大包大包的，稻子压弯了腰，沉甸甸的，庄稼人心里乐开了花。多卖余粮给国家，群众心里也乐开了花。

生产队还要积另外一种肥，这种肥叫绿肥。绿肥有两种，一种是光叶子花，简称草籽，豆科藤本植物。雨水滋润后，长得蓬蓬勃勃，叶片翠色，紫花盛开，可种在贫瘠山地里。成熟，可收获到草籽。草籽除了留着来年做种子播撒，好像没有其他用场。藤、叶、花全收割了挑到秧田边，用铡刀铡成一节一节的，散在田水里肥田。

还有一种是蒿子，山坡田埂上长着白蒿苦蒿。蒿子生命力旺盛，成片成片地生长，散发出强烈的苦味。艾蒿长在沼泽地里，或是水边，不和白蒿苦蒿生在一起。农民拿着绳子、扁担、镰刀上山去，割下蒿子来，捆好。够一担了，直接挑到秧田里，散开，捋起裤管，把蒿子踩进稀泥里做肥料。为什么一定要给秧田施用蒿子？主要是为了杀死污泥里的病菌，培育壮秧。还有一点，农民把手浸泡在田水里拔秧，会生出叫“鸭子疙瘩”的小包包，痒疼红肿。施了蒿子做肥料，就可以避免拔秧时起鸭子疙瘩。