李本聪：丁香花

写丁香花，想起两句古诗：“豆蔻不消心头恨，丁香空结雨中愁。”诗出自哪里，想起来了，明代的《小窗幽记》，作者是陆绍珩，有些生僻。架上取书来查，一看，有故事了。妻子给远行不归的丈夫写信，以中药名入信。丈夫回信，也以中药名入信。
妻子去信曰：“槟榔一去，已过半夏，岂不当归耶？谁使君子，效寄生缠绕它枝，令故园芍药花无主矣！妾仰视天南星，下视忍冬藤，盼不见白芷书，茹不尽黄连苦。古诗云：豆蔻不消心头恨，丁香空结雨中愁。奈何！奈何！”
丈夫的回信曰：“红娘子一别，桂枝香已凋谢矣！几思菊花茂盛，欲归紫苑。奈常山路远，滑石难行，姑待苁蓉耳。卿勿使急性子，骂我曰苍耳子，明红花开时，吾与马渤、杜仲结伴还乡。至时金银相赠也。”

我们家是种过一园丁香的，春来生发，干粗如小竹，枝蓬蓬松松延向四面，如一把小型的绿伞。叶片并不肥硕，但密密麻麻，看上去挺茂盛的样子。我家那园丁香开白色的花朵，花不大，状如夜来香一样，但要比夜来香小一倍。红土高原，春雨贵如油，许多花朵发出来，仅只应景一般。春天虽开花，但不旺盛，要到夏日，透雨浇过大地，花朵才会抖擞精神，把园子装扮得万千风流和妖娆。我父亲是中医，他经常上山采药，炮制加工药材。那时候还能在东山坡上挖到野生天麻，他说：“在市面上出售，丁香的块茎和天麻颇为相似，可以假乱真。”不知怎地，父亲把这园丁香给刨了。

读戴望舒的《雨巷》：撑着油纸伞/独自/彷徨在悠长/悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/我心一动，又想起了丁香，又在园里种了几株。这种花好种易活，开花了，发达了。有一个秋天，下雨，雨不大，但却不停歇，细雨霏霏，缠绵再缠绵，好些日子。于雨中，我忽然看见了紫丁香的惊艳，那样的娇，那样的美，那样的丽……雨中看花，水中望月，汉乐府的《北方有佳人》浮上心头：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”好了，丁——香——花！