为《36号教室记事》一书写的前言

写一部书，作者肯定要花费巨大的心血，有自己的写作意图是必然的。为谁写，写给谁来读，当然要进行研究。2021年10月，《36号教室记事》一书修改完毕，交设计公司排版付印。天道酬勤，人道酬勤，此时此刻，我像一位老农，种出一茬庄稼，喜获丰收，感谢天年，风调雨顺，心情是激动的。

美国年度教师艾斯奎斯写过《第56号教室的奇迹》，我没有想过要蹭名人的光彩，模仿人家给我的书起名。中心校学年末考试，编排考场，我工作的教室连续被编为“36考场”。灵机一动，好了，我就给这部书命这样的名字。42年教龄，这个时间跨度不算小了，我教过两千多学生。用教室来做书名，正好可以把师生间的许多事容纳进来。

36号教室，在一楼南面。三间房子，每间开间为2.5米，长度7.5米，跨度为5米，总共37.5个平方。前墙开着前门和后门，门中间夹着一道较大的窗子。后面开着三排玻璃窗，窗外的园里种着柿树。春夏秋三季，坐在教室里就能看见美丽的景致。春天，柿叶新发，绿闪闪的，把36号教室染成生命的颜色。夏天绿肥红瘦，柿子在柿树枝叶间孕育出来，虽然一个个胖嘟嘟，憨态可掬，但却是青涩的。到了秋天，柿子成熟，像些金色的月亮吊在枝头，映照在36号教室窗玻璃上，像一幅喜庆的剪纸那样。

和我搭班教数学的张老师，带领同学们，用废旧塑料瓶，装上泥土，在窗台上种了吊兰。藤叶葳蕤，开着红宝石似的的小花。花茎垂下来，摩挲着书桌。风吹来的时候，花茎在同学们写字的手背上轻轻地拂拭过来，再拂拭过去。老师在这绿荫里讲课，学生在这绿荫里听课，我们的教室像花园。学习的环境美，潜移默化，会带来人的心灵美。

如果把家和教室比喻为心灵的港湾，那学生就要从这两个地方扬帆起航。在教室里读书，跟着老师学习教科书，自己去阅读课外书；在教室里写字，点横竖撇捺，反反复复，一直到写出本事来；在教室里加减乘除，学习小数、分数、代数，训练精密，发展抽象思维能力……读书，明理，教育，懂事……一切的一切，老师都是在帮助学生做梦。造一条船，去寻找自己的大海，到达诗意和远方。

有一年，《云南日报》记者来访，坐在我的办公室里，他提出：“李老师，今天的采访，你就讲故事。”正好，教室是个产生故事的地方，李老师是个有故事的老师。我给他讲了一下午，夕阳西下，同学们放学了，我打住，不讲了。我一生别无他长，就躲在乡间的小学校里，做个娃娃王，教一群小孩子，演绎些小故事，传播文化知识。为培养农家子弟，风雨无阻，尽心尽力，全心全意，为人民服务。

人生的道路是曲折的，教室里的到道路也是曲折的。在36号教室里，一个大孩子，带着一群小孩子，像大鱼带着小鱼，大马带着小马那样。解释说明，写写画画，师生对话，发现问题，解决问题，诲人不倦，教育教学不倦。探求知识，追求知识，寻找知识，走向知识，获得知识。好好学习，天天进步，用知识来武装自己。有时师生攀登，狂风吹过来，乌云压过来，地上荆棘丛生，山重水复疑无路。怎么办？知识不会轻易学到手，坚定不移，地上没有路，怕什么，我们就自己开辟一条路走过去。有时道路平坦，四周都是绿草地，阳光灿烂，蜂飞蝶舞，师生欢歌，在36号教室里，采撷到鲜艳的花朵，欣喜、欣慰、若狂。

都过去了，退下来的日子，站在一个远距离的角度看教育，看那间师生留恋过的屋子，一缕一缕的芬芳，一缕一缕的温馨飘逸出来。我仿佛看见春花开了，旭日冉冉。从36号教室里走出去的孩子们，第一代长大了，拓荒耕耘，开花结果；第二代又长大了，他们走进学校，和这间教室结缘，和我这个老师结缘。去年的风吹过，我留下来，他们又走向社会。有的成为政府官员，主政一方；有的成为行业专家，技艺精湛；有的像他们老师一样，传道授业解惑。但更多的是遵纪守法，诚信做人，付出劳动，挣钱养家，自食其力，成为共和国的公民。我没有多少本事，一个乡村小学教师，为国育才，所能做的就是这样了，还奢望什么呢？

一生只做一件事，我一生只做得来一件事。教书人要读书，做到读书、教书、写书，三位一体。这是我的理想追求，这是我的人生目标，没有分离过。18岁走上教育岗位，漫长的教育生涯里，我和阅读结伴，经年累月，黄卷青灯，书为伴，书为侣。教书育人，默默奉献，备课上课，批阅辅导。这一切，像云岚那样，呈现为一幅流动的画面。我喜欢这样的画面，欣赏这样的画面。盯着她观察，用心揣摩；盯着她思考，研究画面背后的教育本质。每有所得，欣然命笔，记录下来。

36号教室里的教育生活并不枯燥。陪着孩子们走过童年，生命成长，经风历雨，鲜花开放，这是教师职业给我的最大回报了。一届又一届的学生毕业出去，天各一方，但我觉得，孩子们仿佛一只风筝，他们的老师还在这间教室里拉着线，仰望蓝天白云，仰望星空灿烂。我沉迷其中，一个人玩自己的，一个人想自己的，体会和学生相处岁月的美好。忽然觉得，把这种美好写出来，让别人知道，让别人说：这个小老头！也许是件不错的事情。一人美不如众美美，一人乐不如众乐乐。

亲爱的同行和同学们，在一个网络盛行，智能化到来的时代，书——那些浸透了作家心血的书，仍然是文化的最重要载体。设使没有了她，这个伟大的时代，我真的想不出来，还能拿什么去进行承载。纳西语中，“天雨流芳”的意思是，读书去吧！这句话没有过时。只要知识还不能用芯片植入人脑，精神发育就要依靠读书。如果那一天真的到来了，不是科学的昌明，而是科学的悲哀，因为人已经不是人了。