一个朋友的法国老公

搭乘民航绕道上海，经过十几个小时的飞行于当天下午六点，抵达巴黎奥利机场。出关时，有个女士被海关叫到屋里单独检查，把她吓的够呛，好在没有出什么事。

巴黎实在是太熟悉了，毕竟曾在这里度过了好几年。一切还都是老样子，所有的街道、商店、广场、建筑都没有发生变化。感慨之余，给小迟打了电话，准备去看看她。她和法国人结了婚，并且已入了法籍。她非常欢迎我去，可是她家实在是太远了，住在巴黎南郊一个小镇。

办完事第二天，下起雨来，并且始终没有停。因为这次出来时间紧，只有当天有空，所以无论天气如何都要去。本想借个车，但一看那辆雷诺太新了，怕蹭了刮了不好交代，最后想了想，还是改乘了地铁。从我们住的拉.德芳斯（LA DEFENCE）乘一号线到沙德雷（CHATELET）再换乘郊区地铁B线，如果不是我在巴黎呆过，要想在密如蛛网的巴黎地铁线中不走错路，恐怕很难。到站后，用过的地铁票还要再被机器检验一次才能出站。

她带着儿子来接我。这是一个不大的小城市，整洁、干净。他们住的房子是一栋小楼，不算太大。她的丈夫叫Pierre，是一个长着满脸大胡子的人，此时正在厨房做蛋糕。令人奇怪的是，他也是四十岁的人了却还跟父母住在一起，老人住楼上，他们住楼下，这在法国人看来简直是不可思议之事。因为大多数法国人一到十八岁就自动离开家，表示成年的开始。这个叫Pierre的人和父母之间谁也离不开谁。

我走进客厅，其实这里也是厨房，和他互致问候并握手。她不断地向我介绍Pierre的情况，并带我参观了他们家的住房，包括卧室、厨房兼客厅、孩子的房间、以及前后院子、度假用的房车（Caravan）和走廊兼工具库以及地下设施。

院子里种满了花草，有那种红红的、圆圆的像樱桃一样但略大一些的西红柿，吃起来非常新鲜可口，还有一些叫不出名的、红红绿绿的果实。院子呈U字形，左边的甬道上，前后停着两辆车。前面一辆是一种老式的灰色奔驰，车尾部是直上直下的；后面一辆是深兰色的面包车。不知是哪一辆已经跑了三十万公里，却还非常的好用。原因在于他爱护车像爱护自己的眼睛一样，如何发动汽车、挂档、踩油门、刹车，如何清洗保养，他都有一套非常精细的程序和精确的做法，从不改变。车后面直对着的是房子的另一个门，打开进去，你首先看到的不是客厅，更不是卧室，而是一个摆满了各种工具和零件的仓库。各种型号的管材、角铁、螺丝、钉子，铺天盖地，应有尽有。他所拥有的工具不是我们通常说的钳子、扳子之类，而是集各种小型车床、手用工具之大成。

首先说明，他并不是一个工厂的工人，也不是个体户，他是巴黎某大学的讲师，专长是计算机兼教授会计。家里的这些东西是他的业余爱好。除了车以外，摆弄工具、制作修理东西，几乎就是他生活的全部。他自己修汽车、自己制造零件、自己设计工程，而且从来不画图纸，做出的东西之精确、之专业令人无话可说。在他的家里，你到处都能看到由他设计制造的机关，匠心独具却又古怪离奇。

刚一进门，首先看到的是一个类似于保险库似的铁门，这个铁门上有很多工程，除了一个正常的锁孔外，还有一个用摇把开启的孔，钥匙和摇把都用上之后，门还是打不开。Pierre为我做了表演，他走到客厅兼厨房，在洗手池下面一个非常隐蔽的地方还有一道开关，被藏在地砖下面，只有找到它并把它打开，铁门才会开启。我始终搞不清楚，他是用什么东西来控制铁门的。很显然他是在这两处的地下做了连接，可表面上却什么也看不出来。这么严密的门，里面究竟放了些什么东西呢？说出来你肯定会感到非常非常奇怪，那里面只是放了些比较贵重的制作工具，类似于小机床之类的东西；而相对大路货的工具都放在外面。说来原因也很简单，在他们没结婚之前，父母住在楼上，又经常外出，因此家里被贼光顾过几次，有些好的工具被偷走了。迫于无奈想出了这招。

他的父母年过八十，听力不太好。顺着木楼梯可达二楼，那是二位老人的住处。虽已退休，却还经常像年轻人一样，参加一些诸如音乐会、看电影、看演出之类的事，并涉足一些社交场合。家里经常没人，被贼盯上大概也是顺理成章的事。

走过放满各种工具和零件的走廊，就是他们的卧室。在我看来那里像是地窖一样，非常委屈的一块地方，但房间里还是很整洁的，当然说不上漂亮。在铺着廉价地毯的下面，也就是在他们睡觉的床下面，真的是一个地窖。为了节约空间，能够更多的放他的工具，他又在肉眼看不出来的地面上挖了个洞，他很得意的为我打开，那里面放满了各种各样的酒、可储存的食品以及其他一些东西。在孩子的房间，一个几乎不能利用的狭小地方，他仅凭目测，就设计出一个放置电脑的支架，可推拉、折叠，所用材料全部是自己仓库中的东西。一些特殊的螺钉都是他用自己的机床制造出来的。如果你细心观察的话，到处都能看到主人爱好的结晶。诸如窗户上的铁栏，房檐上的雨搭，还有那辆用于外出旅游或度假时用的房车，都是他亲手制作和重新搞的车内部装修。一辆房车就是一套居室，在里面可以睡觉、可以用餐，有卫生间，甚至他还在车的四壁上安装了取暖设备，这些设备从表面上看不出来，完全藏在车壁的夹层中。这样一个充分利用空间的人，大概住房应该是比较紧张的。其实不然。他们家在巴黎郊区，在外省还有三、四处住房，其中最近的一处在枫丹白露，都是类似于别墅式的住房。有的靠海，有的靠近森林，而且都非常漂亮。令我奇怪的是，他们为什么不把外省的房子卖掉一处，用得到的钱在巴黎买一套更好的呢？后来才知道，那是祖上留下的家业，无论如何是不能卖的，而且他们也从来没有想过卖掉。从这里我看到了法国人传统的一面，其实那是很可爱和值得骄傲的美德。

逢周末或假期（你大概无法知道法国人一年中有多少假期），他们全家就开上车到外省的家里去，当一回真实的农民，用拖拉机种种地、种种菜、晒晒太阳，体验一下耕作的生活。脸晒黑了，身体累了，流了很多的汗，但身心却得到了滋润。那种劳动的温馨和愉快，不亲身经历是没法体会的。

Pierre这个人 不图名，只图利，但和我们平常说的“惟利是图”完全不是一回事。他努力工作，兢兢业业，从不偷懒，为此他获得了相应的报酬。他从不声张自己，默默无闻；有非凡的工作热情和能力，却从不向人表白；他的朋友很少，几乎可以说到了没有的程度，但他却乐于助人，谁有困难，只要肯张口，一定能得到他无私的援助。他这个人非常憨厚却又不失精明，生在那么现代开放的法国，却有着东方人的传统和含蓄。他过了很长时间的独身生活，无怨无悔地和父母住在一起，只按自己喜欢的方式去活，并不因为别人的议论而改变自己。这就是我了解到的一个法国人，一个最不法国的法国人。他确实只是个个案，无法代表法国群体，但他的执着和厚道，却是作为一个人最应具备的品质。这些美德是任何国家和种族都认可的。

我和他们全家轻松地吃着晚饭，漫无边际地聊天，喝着红酒和香滨，品尝着法国最著名也是品种最多的奶酪。不知不觉已是明月高悬。起身告辞，感谢他们一家的盛情招待和友谊，期待再聚首。雨依旧淅淅沥沥，没完没了下个不停。天黑路滑，Pierre决定送我，说话间他麻利地把那辆奔驰开出来，夫妇俩一起把我送回了城里驻地。老外实在起来也是真没的说！感动。

我站在饭店门前向他们挥手，目送车子在雨雾中渐渐远去。