陈中奇‖人生，越过长岭回到长岭

点击在线收听语音版

长岭之歌

长岭，是我家老屋后一条南北走向的丘陵山脊，绵延十里，恍如大海之中露出一条大鱼背。

它起首于铁拿坳，尾落入陈家湾德圳水库。名头响亮，因有三奇处：一是长，纵贯乡里，一气呵成，其它山丘多断续，独此岭最绵长；二是顶部成一线，又平又直，起首处昂扬粗壮，如鱼头，尾端趋低渐细，如鱼尾，落处是原乡政府治所和现墟场集散地；三是岭上有三凉亭，每三里一亭，不知由何人建于何年何月，供走长路的人歇脚纳凉。长岭下居民陈姓为大姓，我三爷爷牵头新修陈氏族谱，封面几个遒劲大字即“陈氏长岭房”。

（注：图文无关）

长岭接大岭。从起首处横折通向衡东县境内最高峰——鸡公岩，鸡公岩一带连绵几十里高山即大岭山脉，属南岳衡山余脉，部分是衡东县与衡南县自然分界线。此间尚有个动人传说：很久很久以前，衡山和大岭是同时落地的女娃双胞胎，难分长幼，于是两人比赛长高，许诺谁长得快，谁就当姐姐，长得慢当妹妹。刚开始时，大岭长得比衡山快，衡山很着急，便动了坏心眼，化身成一只母狗，跑到大岭最高处撒了一泡尿。照民间说法，在?4?0性胯下受过辱叫“葳”了，大岭长势变慢了，衡山就高过了大岭，成了姐姐，大岭成了妹妹。母狗尿尿的那座山，现在就叫狗头岭，山上原有座南山寺，“破四旧”时，已毁塌。

大岭峻拔，白石峥嵘，立如玉屏，围拥数十里，而长岭却是泥山土丘，如把大岭比作威武男人，长岭则似躺卧女人。

老家村子紧挨长岭，小山村，百来户人家，散落在数条山冲。山下是一方方水田，有清澈山溪流经村庄。从村里山下爬到长岭中间亭，形成“入”字形上山路，两边小山腋间支路在山腰处汇合再上，亭子在岭上傍路而建。上下山路均有梯步，每步垫着青石板，脸盆或澡盆大小，叫百步梯，当然远不止百步。中间亭上有副对联，据爷爷说是清末过路秀才手笔，一头拱门书“长亦有半”，另一头写“乐在其中”。我老屋位于上山路边的山窝窝里，“入”字右边一捺平转笔锋之处，泥屋瓦顶，竹树掩映，门口有池塘、菜地、稻田。

长岭及周边山丘种满了油茶树，间杂着些杉树、松树、桔树等，四季常青。

在我心里，世上最美的树是油茶树。它能产山茶油，是村民重要的经济来源。茶油营养价值极高，比橄榄油还好，现在越卖越贵，一市斤要七十块，好多村民舍不得吃，留着卖钱，另买菜籽油或花生油炒菜。产茶油不吃茶油，正如同“卖貂皮的不穿貂皮”一个道理。

油茶树不高大，甚至矮小，最高不过二层楼高，分枝多，结巴多，枝干盘旋扭曲，老树虬劲苍凉，实在算不上漂亮挺拔。它木质坚实紧密，树皮细腻灰黑，多有药用价值。例如吹柴时划破皮肤，刮点树皮灰末敷上可快速止血，榨油剩下的茶芙，能做肥皂，当下田肥料，可药鱼杀虫。粗细适中的树干用来做陀螺，一头削尖成圆锥状，另一头取平顶磨光。比赛陀螺是我们最爱玩的游戏，谁转得最久谁赢，女孩子都会用破布条或棕叶抽上几鞭子。树枝韧性极好，是天然的木质绳索，截取新生直挺枝条，打结，用来捆柴火、干稻草，结实牢靠，干枯了都不易断。干树枯枝，耐烧火旺，且余油茶香味。树叶椭圆形，墨绿，春天里长新芽新叶，或因多雨雾、多病变，有些新叶会长成“茶耳”，枝上会挂“茶泡”，可以摘食。“茶耳”像极人耳朵，玉色肉质，肥厚清甜，“茶泡”铃铛形状大小，外青灰，内里白色絮状，甜味少些，这些都是春天馈赠农村孩子的季节“零食”。雨后，有茶树菇出土，碗口大，芝麻酱色伞顶，麻白伞柄，摘下来翻看伞叶，一瓣一瓣象鱼鳃，新鲜的做肉片汤、鸡蛋汤，味道鲜美，因为量少，乡下难见成量干菇。

在我心里，世上最美的花是白瓣黄蕊蜜甜的山茶花。小时候，母亲带我去算命，神婆算我是朵山茶花。我本不信算命，但又有点半信半疑——一直觉得山茶花最美最亲，真有投缘之契阔。

民谚说“寒露到霜降，茶油上树旺，霜降节后多一日，茶油上树多一滴”。油茶树开花晚，开在茶桃采摘完之后，那时已有霜冻，它却顶风冒寒漫山盛开。地肥树大，花也更大朵，瓣洁白如玉兰，细腻肉感，拳拳打开，露出中心鹅黄或金黄火柴头似的一簇花蕊，引来嗡嗡飞舞的蜜蜂。满山满坡茶花开，如同早到的冬雪，远远看去，象白色的鸽子或鹭鸟停在茶树枝头。开花的油茶林，真像有着月光一样的美好面容。呵，花朵底部有蜜，乡村儿童就地取材，随手折取一根茅柴棍子，抽去中间皮筋似的芯条，可做成一根针状吸管，伸到花朵底部尽情抽取花蜜，嗞嗞有声，或直接用嘴嘬，一朵几滴，甜到喉咙。小孩子们象群毛猴子似的，满山找花采蜜忙。满树的茶花白，宁静地开放，素朴而壮观，并不芬芳四溢，我喜欢它的洁净、温润、甜蜜，有种康健、质朴、实在的精神，有一丝说不出的雍容宽厚气度。即便冬天积雪覆枝，还能零散见到有晚开茶花与雪比美，怎能让人不深爱呢？

以前交通不便，长岭是交通要道。我们步行去衡东县城，需先爬上长岭，顺岭走，在起首处下铁拿坳，后走一段长距离平路，经吴集镇，过洣河上的衡东大桥，才能到县城，单程四五十里，来回需满满一天，要副好脚板。

长岭长，路难行，只有走过的脚最清楚。

在长岭上我挑过茶桃。我家油茶山有一部分在长岭山坡上。每年深秋采摘茶桃，摘到坳上，便把果往岭上堆放，装好满箩满筐，走岭上平路下山回家。父母挑大箩，小孩挑小箩，或用背箩和编织袋。大人走在前面，竹扁担在肩上弹压，吱嘎吱嘎响，棕色箩绳绷得紧紧的，手拨拢来，“咚咚”有声。担子沉重，走不过几百米，我就要歇气，听到父母换肩，扁担强扭着肩部湿透的衣服，发出“叽嘎”短促而带着水气滑溜的声音，能感受到肩上皮肉和衣服一齐拧出褶皱来。颗粒归仓的喜悦总能让人步伐坚决，忘却辛劳。我们顶着大日头，全身汗透，满脸沾着泥尘和黑色茶树灰垢，冲开夹路树枝和草叶，一趟一趟来来回回，把胜利果实倾倒在锄光的晒禾坪上，紫红色带着油光的茶桃铺满晒场，有的在斜坡地上顽皮滚动。那一刻所有疲累顿消，每个人油汗的脸上漾溢出笑意。

在长岭上我挑过黄瓜去卖。我十二三岁，父亲当时不在家，母亲早早盘算要去吴集镇卖黄瓜。那年田里种了几块地黄瓜，产量极高，藤上排队似的挂满了。母亲提前一晚摘了两担，她自己一担一百四五十斤，我一担五六十斤，准备停当，还一时兴起，两个人抬着大木秤还称过，算计着八分钱或一角钱一斤能卖到手多少钱，在街上买两个包子吃什么的。第二天摸黑起床吃饭，打着手电，挑担上路，爬上长岭，挑到第一个亭子，天才大亮。途中，我至少歇了三次，苦着脸，揉着肩，刚开始母亲还安慰鼓励几句，后面气急，说路还好远，估算不知几时才能到集上，到晚了卖不脱的，就责骂，说我屁用没有。我不敢回嘴，真恨自己没用，扁担象烙铁一样烫着肩，每走一步恨不得把担子立马扔掉。母亲也累，后面顾不上言语了。下了铁拿坳，到了平地，俩人在一户农家水井里灌了一通凉水，恰巧见到农家女主人，她听说我娘俩赶夜路走长岭，惊大了嘴巴，有些怜悯之情，表示要买下。母亲巴不得，五分钱一斤，二百斤总共卖了十块钱，大解脱大解放。后来谈起此事，父亲说半路有人买已经谢天谢地了，少走几十里路，赶到场上没人要，又得挑回来，更不划算，得感谢人家呢。我的肩膀磨肿了，掉皮出血，母亲用草药帮我敷了一下，好几天才消。那次真是刻骨难忘。

我曾走过长岭去读书，感慨不知这一路从古至今走过多少同乡读书人，多少又湮没无闻。

我考到衡东县新塘镇读初中，那里隔条湘江便与衡山县城相对，1966年衡东县才从老衡山县切分出来。到新塘镇更远，要过了衡东县城，还有三四十里，我去上学，单程就七八十里。学校每月底放月假，周六回，周日返，为了省坐车钱，一般我都走十五里到栗木乡坐车。当时小姑在吴集镇读高中。有一次，母亲说你不如和小姑一起步行去县城坐车吧。

那就照办，刚好还有小姑邻村叫佩兰的女同学，约好三人结伴。返校那天，我早早到奶奶家等。等了好久，小姑迟迟不见动身，原来为了学费，奶奶拖三阻四不肯拿，气得她坐在板凳上抹眼泪。最后奶奶拗不过，打开左包右裹的布包拿钱，一脸讪讪的笑。拿到钱，小姑破涕为笑，算了一下，说少了。奶奶说少了也再没有了，叮嘱说要跟老师说句好话，宽限一段。小姑悄悄跟我抱怨，每次交学费，都跟挤牙膏似的，斗地主一样，有一点总比完全没有好，至少跟老师有个交代，一点不交，天天被学校催，叫我怎么抬得起头。她说说笑笑的，但又酸酸的，我庆幸父母从来没让自己欠过学费。

等齐人，开路。正是盛夏，太阳一出就晒到流油。沿着长岭山脊一路走，三个人都背着书包，提着家里备的下饭菜，玻璃瓶装的剁辣椒、霉豆腐或者泡萝卜干，如能带上一小瓶豆豉蒸辣椒粉或者蒸猪油渣，已经非常奢侈。叮叮当当，瓶子碰到书包铁扣，提绳把手勒出红印，走得口干舌燥、汗流浃背，好在一路上有一搭没一搭扯着学校闲篇，分散了注意力。到第一亭，累了，三个人也不卸东西，就势靠着歇凉。铁拿坳山口，高坡峻岭，视野开阔，极目远眺，可看到周边二三十里远。长岭内侧来路这边，是高山台地、丘陵山村，外侧坳是几里长下坡路，山下一马平川，屋舍交错，水田银光闪闪，一派田园风光。那一刻，我心头一震，发现原来家乡山村真是麻雀一般的小，山外世界多么开阔壮美啊。亭子间风大，呼呼作响，浩浩荡荡，风不时把小姑和佩兰的衣摆掀起来，露出一角白肉，她们赶紧把衣角按下去。下长坡时，我们扯着欢，“之”字形往下滑冲，开心到哈哈大笑。

小姑后来嫁在新塘镇，前两年她大女儿考上湖南师大，公费选送到美国康涅狄克州立大学学习。佩兰去了广东中山，听说嫁得也好。我三爷爷也是走长岭去读书，后又当兵，成了国家干部。现在从乡里走出来的大学生和各行各业大有作为的人已经很多了，只是我不知道而已。

长岭给我带来过飞一般的愉悦，令人心旷神怡。

在长岭上飞跑的感觉是神奇的。高中暑假，我每天清早去长岭跑步，跑上百步梯，再沿岭往第一亭方向跑二三里路折返。要穿长裤，防树枝茅柴划破皮肤，也防露水。在长岭上奔跑，真像追风少年，晨光曦微如蛋清，凉风拂面，空气清爽，油茶树夹道欢迎，仿佛看不到前面的路，但一跑起来，路就在你面前徐徐打开，边跑边幻想自己是电影里的佐罗，拥有魔法，用剑一指，山水开路，纵马飞驰，冲出一条坦途。曾经看过一个舞剧，女演员在空中两条长腿飞开，成倒翘的“一”字，后腿差不多打到后脑勺，那帧唯美画面一直深深地钉在脑海里，我惊叹这世间有这么优美的姿态，简直就是在飞翔啊。在岭上奔跑，听到脚尖与沙石“沙沙”的摩擦声，“哗啦”拨开挡路树枝的声音，宿鸟被惊飞“扑扑”振翅的声音，真是美妙极了。我不敢跑太远太快，有些地方还有坟地，难免惴惴不安，有时跑得像只林间野兔。回来时，汗湿透前胸，屋角炊烟袅袅，母亲捞米做饭，用滚米汤泡一个土鸡蛋。那个暑假，我重了十几斤，吹气球一样。

现在，我喜欢爬上长岭看日出。中间亭子前有一块草坪可坐，假如怕受凉，可坐在“百步梯”青石板上。远望，远处大岭山脉莽莽苍苍，嵯峨峻秀，挡住了半边天，山色黛青，逶迤起伏之间，笼罩着一股雄壮伟岸的神秘力量。每次静坐面对，顿生“苍山如海，朝阳如血”的豪迈，也感悟到人在自然壮观之下的卑小与敬畏。

岭上日出非常美。要早一点，不能等太阳完全出来，那时天地朗然，就没了层次感，开始有晨光，不见太阳时最美。大岭如壁立排空巨浪，自远而近，巨浪砸下来，形成无数东西走向丘陵，层层叠叠，起起伏伏，如千条万条小浪，漾漾荡荡，满满一湖一海，而近处丘陵山脊，蒙着一层流云似的炊烟和晨雾，色彩浅淡、清新和柔和。可看到大山深处和丘陵鞍部的人家，白墙黑瓦，隔得很远，仍然清晰如在眼前，那才是真正的山里人家。日出呈五彩，它会照亮几十里外远处高山上雷达站电线架，映出大岭侧影，为连绵山脊镀上一线金边，也会照亮中间亭翘起的檐角和我脚下的草尖。每当太阳把一切都点成火的颜色，就该起身回家了。

现在交通便利了，无需再步行经长岭去县城。许多年前我去岭上，柴草没人深，快要找不到路，发现一些油茶山被烧毁了，留下烧猪头似的焦痕，好可惜。母亲说是有人烧荒，不慎从田里引燃到山上，烧山的事，每年都好几单，灭火都赶不赢。近几年回去，爬上岭蹓跶，看到在烧荒的山坡上补种了许多新茶树，有的成片改种了葡萄，岭上的路用推车机推平，宽度足可以跑汽车，新农村建设浪潮正在悄然改变着古老的长岭。

我爱长岭，也爱故乡那个不起眼的小山村。曾写诗为证：“衡岳多青俊，余脉鸡公岭。长亭茶花满，泥屋竹林荫。德泽清溪漫，芳华四邻亲。薄酒息劳作，炊烟寄乡情。”

（这是一个共享、互动平台！“文棚”面向全球华人开放，供作者和读者交流、推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，凡当月阅读量达6000次，编辑部打赏50元/篇，12000次则打赏100元/篇；另外，每月由文棚主编推荐5篇优秀作品，给予50-100元奖励。优秀作品可以参加季赛和年度总决赛。请一投一稿，并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内；请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。文责自负，发现造假、抄袭、套改等即予曝光。）

◆中山日报社媒介拓展中心

◆图/新华社

◆编辑：徐向东

◆二审：韦多加

◆三审：魏礼军

◆素材来源：中山日报