雨后的一个下午，阴云散去，天微微亮了一些。

驾车进入秦岭太平峪，再走上二三里窄窄的入村小道，我们到了这个叫三桥村的地方。

山里还零星地飘着雨，季节还没有给群山染上秋色，气温却已经低到了13℃。穿件单衣，已经感觉有些微冷。

​

天气虽有些微冷，但原先稀松平常的山顶，此刻却正是最美的时刻，云缠雾绕，仙境一般。

只可惜这样的景色，与大多数人都是无缘的，一句“下雨天容易滑坡很危险”，就让许多人打消了进山的念想。

实际上雨后的秦岭，才有滋有味值得细品。你可以仔细聆听雨滴落在树叶上滴答滴答的声响，也可以呆坐上几个小时什么都不做。

- 1 -

农家乐此时没有一个游客，这样的天气里，大概谁也不会过来。小河沟里的水流，比往常要大一些，石头被冲刷得干干净净。石头上的藓类，生长得正旺。

水声、虫鸣、鸟叫混杂在一起，耳朵里已经好久没有过这样自然的声响。

见下雨天还来了客人，主人走出房子，热情地招呼我们，并询问我们是否吃饭？

我们告知刚刚吃过，只是想四处看看。主人说没关系，说要是没带伞的话，可以借他家的伞用。还说如果想买些山货回家尝尝，她家中刚刚新收了一些。

仅凭见面之后打招呼的这寥寥数语，就知道这家人平日里的生意差不了。

于是购大板栗两斤，每斤10元。如此深山中，买卖货物的过程，就是人情。

- 2 -

这户人家二楼平台上挂着好几串新收的玉米。如此金黄的颜色，搭配着雨后的群山，顿生一种家中有粮、心中不慌的踏实感。

把思绪放飞更远一些，想着把这玉米磨碎了，加些甘甜的山泉水，用柴火熬制成糊糊状，寒冷的天里喝上一大碗，马上就会有一种稠密的幸福的感觉。

院子里，两只土鸡被刚刚下的山雨淋成了落汤鸡。只是很奇怪它们为什么不躲一躲、避一避？

难道也有物质富足之后的审美需求，也希望淋一淋秦岭的秋雨？

如果不被驯化，它们此刻应该躲在高高的树干上，就像它们的同类骄傲的野鸡那样。

- 3 -

告别主人，沿着湿漉漉的小路再往里走不远，视野里出现一栋老房子。

老房子虽然很陋室，不过眼光接触的那一刹，就被它吸引住了。门口是一块平整且夯实了的土院坝，上面有一层细沙，踩上去一点也不泥泞打滑。

屋檐下的植物，烟囱里的炊烟，屋顶上的灰瓦，房子后的青山，老房子以极致简单的色调，写满了悠然生活的味道。

太平峪三桥村，属于秦岭终南山的核心地段。这里与众不同，是因为它有无数传说和故事。

一座山，只有山水和树木，远远不够亲切。添上一座道观或古寺，也许会有一些仙气。但必须有上几栋房舍，才会有温暖的人间烟火。

泥墙、青苔，屋顶的脊，枯枝、绿叶，远处的山。这里与别处不一样的地方，就是因为这山中的人家。

- 4 -

紧挨着的另一栋老房子墙上，写着一句广告语“出售纯真土蜂蜜”。

词语“纯真”，指的是纯洁真挚，多用来形容小孩子或者单纯的小姑娘。但这户人家的主人却别出心裁，用这个词描绘自家产的土蜂蜜。

也许有人会说，人家大概是想表达“纯正”吧。这又何妨呢？如果真错了，不也错得恰到好处么？

大门旁边，一只黑色的小土狗，就蹲坐着门槛旁边的石头上，黑黑的眼睛里写着寂寞无聊。

雨天无法撒欢奔跑，估计它的心情就像人一样，自然很难好得起来。一个村、一条沟、几户人家，外面的世界被山隔水阻，狗生如此，不禁为它唏嘘感叹。

- 5 -

山里的这些老房子，只是一家人在危机四伏的山林里生存下去的遮风港、避雨湾。

对山中一户人家的男主人来说，建造这样一栋房子，只需要瓦片、泥土、石头、木材，以及汗水和劳动，还有一个爱家人的决心。

再往里走，三桥村零零散散还有几栋老房子。老房子上面，藤本植物顺着墙，慢慢地攀上了瓦。趁着这雨后的劲头，正吸饱了雨水使劲生长。

如果你有足够的耐心，坐定静看一整天，绝对能够看到它是如何吐出了嫩芽的。

河沟边倒了一棵树，树上长满了苔藓，这棵树正等待着就地腐烂。

千百年来，三村桥所在的终南山，就是长安城的后山。伐薪烧炭的年代，这里的树木供着长安城的温暖。大兴土木的时期，这里的老林变成了王公贵族的柱椽。

- 6 -

灌木丛后，一堵泥墙、几片灰瓦显露出来，远处隐隐约约又出现一处房舍。这只是山中一栋普通的房舍，却因为秦岭福地洞天的独特环境，立即转化成了一个世外桃源。

房舍边上，一雄两雌三只土鸡，羽毛都被淋湿了，正在雨后的草地上捉虫子吃。见来了陌生人，两只母鸡没心没肺，照旧埋着头找寻食物。那只公鸡明显警惕多了，脑袋早早就昂起来。

公鸡眼神里仿佛在说：“这是我的领地，这是我的妻妾。”

我呵呵一笑：“放心，朕今天不喝土鸡汤。”

再走近一些，原先仙境一般的房子，立即回到了本初的模样。

这是一栋极致简陋勉强可以居住的房子。房子的后面，只有一门一窗。

梦想和现实的距离，有时候就如同看这房子的角度，换一个方位，境地完全就变化了。

- 7 -

老房子边上，一棵老核桃树给这栋房子增添了一些灵气。这雨下得并不大，不过雨水顺着老树，仿佛给树干绘上了颜料。

老核树下，油油的野菜长了一地，嫩嫩弱弱，完全舍不得踩上去。

移步到老房子的正面去，院坝中的石子路，成了最吸睛的处所。石子明显是主人有意摆放上去的，道路两旁，是刚刚落下的柿树败叶，这意境足够让人消受了。

不过要想落脚于此，确实需要花费一番功夫。停留了一些时间，主人却一直没有打开房门。

- 8 -

老房子不远处就是秦岭，这个季节秋天已经慢慢来了。

野柿树首先掉了叶子，大拇指一般大小的野柿子，悬挂满了枝头。小雨还星星点点，水灵灵、水汪汪的柿子让人看了眼馋。

毛栗子也已经成熟。树梢上那些心急的栗子，早早从裂了口的毛栗球中，滚落到地上，成了松鼠的美食。不急不忙的，静静地挂在枝头，等待着被山民收获。

不远处还有几株山茱萸，终南山物产丰富，山茱萸很常见。

其实，除了野柿子、毛栗子和山茱萸，秋天的终南山中还有许多猕猴桃，绝对“纯真”野生。

秦岭终南山什么最美？大概就是秋天里三桥村的雨后最美吧！

作者简介

专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。

【当当】远村行走：寻访中国最后的山村 ￥24.9 购买