时间是2020年11月1日10时52分，地点是秦岭柞水药王堂蛟沟，原先头顶湛蓝的天空出现了一层薄薄的云，阳光渐渐从山中消失。

入沟六里后，出现一个三岔口。寻访完这条岔沟第一户人家后，我们朝着紧挨着的第二户人家走去。

进入蛟沟这条岔沟已经11分钟了。这条岔沟景色很好看，满山满眼的秋色，只是没有人，冷不丁发出的一点声音，不是鸟儿的啁啾，就是草丛中小动物跑过的声响。

左边的这片竹林，明显比上一户人家那片竹林又茂密了许多。我们路过这里的时候，里面响了几下，仿佛若有声，仿佛又无声。竹林里究竟有什么东西？我们直到最后才知道。

过了竹林，不远处的石头堡坎上，出现第二户人家的老房子。这户人家的房子，比刚才那栋一门一窗的就大多了。尤其是位置很好，修在向阳的山坡上，视野开阔，适宜居住。

实际上，秦岭山中这些人家，贫富状况都差不多，房子的大与小，并不能说明富与穷，只能够证明家中的人口数量。人口多的，自然会把房子修得大一点。

与别的老房子相比，我们即将寻访的第二户人家的这栋老房子，有两个与众不同的地方：

第一个地方就是左边的这个偏偏。这个偏偏和上一户人家的一样，虽然都是用木棍、泥巴搭建起来的，不过屋顶盖的却是茅草，不知道这茅草是不是就是我们进沟时碰到那种。

入户的道路清理得很干净，路上长着一些青苔。道路右边堆了一堆毛栗壳，这是今年主人回来收毛栗时剩下的。如果这里住得有人，这些毛栗壳将被作为燃料在冬天里烧掉。

左边就是先前提到的那个偏偏，这个偏偏之所以与众不同，是因为它实在很老，修建的时间肯定已经有许多年了，因为木棍全部都已经变成了黑色。

大概是经不住岁月的折磨和风雨的揉搓，这个偏偏已摇摇欲坠，于是主人用了几根木头斜靠在上面支撑着，但这种支撑方法，好像并不能起到实际作用。

也许起不到实际的支撑作用，却可以起到心理的支撑作用吧。使用了多年的草棚子要倒塌了，但因为人都搬走了维修没有意义，所以多多少少尽一点力，就算是对自己的安慰吧。

前面提过，我们寻访的这栋老房子有两个与众不同之处，第二个就是这一地金黄的银杏叶。

这个偏偏旁边，有一棵大腿粗的银杏树。银杏树长得慢，其实这样粗细的银杏树，起码也有几十年的树龄了。

山里这几天刚刚降过温，我们去的时候，银杏树上的叶子，正好全部掉落在地。一地的银杏叶，好看得很，就像在地上铺上了黄金毯。

主人已经搬走了，房门已经锁上，岁月悄无声息地往前流动着，这银杏树在春天里发芽，在夏天里郁郁葱葱，在秋末冬初的时候叶子掉落一地，就在这轮回中，主人却在别处老去。

对着满地的银杏叶，我们三人又都集体陷入沉默，这好看的景色和寂寞的老房子，形成了令人窒息的强烈对比，这对比让人无限感伤！

就在这时候，先前发出声音的那片竹林那边，再次响起了一阵更大的声响。我用相机的长焦拍了一张照，发现有人从竹林里面走出来，肩上扛着一根新砍下来的竹子。

刚才我们路过那里时，他是发现了我们躲起来懒得理？还是压根不知道我们正路过？

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。

阅读《远村行走》 ￥29.88 购买 （此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）