时间是2020年11月1日12时26分，进入秦岭药王堂蛟沟左边岔沟，走了约半小时之后，我们看到了沟垴最后一栋老房子。卫星地图显示，再往里已无人居住。

请注意，这栋老房子虽然还是土坯房，但是很特别，它居然是一栋真正的二层楼房子！

在秦岭南坡的老村中行走了这么多年，这样真正二层楼的老房子其实并不多见。限于土坯房的建筑方式，一般土墙不适合修建得这么高，这一栋房子为何会修得这么高？

此处，道路已经越来越瘦了，只剩下细细一条小径。树木叶子掉光了，都光溜溜的，不知羞耻地立在路边。老房子那边，隐隐出现一堵窗户，窗户里面黑洞洞的。

同样都是山里的房子，这栋老房子明显比别的气派，屋顶的瓦片黝黑发亮，土墙硬朗得就像刚刚夯好一样。在一片寂静的秋色里，这里虽然没有人住了，但却好像并不缺乏人气。

我的这种感觉是对的，因为这里果然不止一栋老房子。

二层楼高的老房子侧墙上，用粉笔歪歪扭扭写了两行字，其中一行是“我们是共产主义接班人”，很明显，这是某个小学生留下的“墨宝”。

柴禾堆上，遗弃了一扇磨盘，这地方曾经通过电，依靠人力转动的石磨自然没了用武之处。磨盘旁边，藓类植物上有一个发卡，看来，写下那行粉笔字的小学生，有可能是个小姑娘。

继续向前走，我们来到院坝里，终于弄明白了这两栋老房子的结构：

从二层高的老房子墙上的三块电表可知，这里曾经住着三户人家，其中二层高的老房子里住着一户，连成一排的房子里面有两户。

连成一排的这两户大门都朝着同一个方向，不过这两户人家的房子却有好有坏，其中一户墙体斑驳，大部分已经脱落，另一户墙面平整，屋檐下还用水泥硬化过。

三户人家在此生活过的一点点痕迹，已经随着时光渐渐被消磨殆尽，山中不但岁月漫长，而且还无情无义，正在用一双我们看不见的大手，缓缓把人曾经做出的努力统统归零。

当然，在这三户人家居住的地方，也有一些东西是抹不掉的。

譬如这个盖着石板的石臼，在秦岭商洛这一带，这个石臼大概是用来打洋芋糍粑的。还有这八九级条石砌成的台阶，这是进出二层楼高的那户人家大门的必经之路。

譬如这个一码三箭式样的老窗棂，只是很遗憾，这个窗棂的直棂条居然是偶数，这好像不太符合行业规范。

还譬如厨房里的土灶，透过窗棂望进去，土灶圆润肥实，装在上面的大铁锅已经生锈，不过锅盖却盖得严严实实，主人离开的时候，盖锅盖的动作一定一丝不苟。

再譬如屋顶的这些瓦片，谁能想到，长满藓类植物的灰瓦缝隙里，甚至还长出了许多人都不认识的那种有柄石韦。

这里的时光悠长而又凄美，凄美中又带了一点苦涩。

看完这栋房子，寻访秦岭药王堂蛟沟的行程就快结束了。

友人G和友人Y站在老房子院坝里，东一脚西一杆地踹着地，好像地里埋藏着这三户人家的故事一样，我则站在老房子边边上，拍了一张全景图。

隔得近的这一户人家大门口，院坝被开垦出来种上了菜，既然大门口都种上了菜，说明这里没人居住了，也可以得知主人搬得并不远。

终有一天，这里会被大自然彻底收回去，挡是挡不住的。

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。

阅读《远村行走》 ￥29.88 购买 （此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）