退回到秦岭药王堂蛟沟深处的这个三岔口，我们转向左边这条路走了进去。

路边有一棵不起眼的树，为什么不起眼，因为它长得实在是很低矮。不过，树身上竟然钉着一块牌子，牌子上写着：“国家重点保护林木，柞水县人民政府二〇〇四年立。”

能成为国家重点保护林木，起码也有三五百年的历史。三五百年的时间，说长不长，说短不短，可以是一个朝代的更迭，也可以只是一个村庄的兴亡。

这棵树底部的树身上，覆盖着一层藓衣，藓衣上长着许多有柄石韦，这东西恐怕没几个人认识。我站在这棵树边，趁着兴致很好，把几张红叶作为前景，拍下了一张秦岭的秋色图。

此时此刻，手机显示是2020年11月1日11时51分。算了一下，我们进入右边那条岔沟，进出一趟总共花费的时间，差不多刚好1个小时。

友人G和友人Y照旧走在前面，他们脚下的地面上，铺了厚厚一层柿子叶，他们头顶的树梢上，挂满了一树的红柿子，他们左边的堡坎上，有电线杆子，还有一栋老房子。

其实药王堂蛟沟左边这条岔路里面，老房子还不止一栋，接二连三出现了很多栋，但是很遗憾，房子里面都已经无人居住了。

这些老房子，升起过炊烟，亮起过电灯，响起过广播，繁华过一代人，只可惜如今空留下依旧挺立的骨架，空留下依旧撩人的秋色，空留下依旧长过庄稼的土地……

小径、老树、鸟巢，这些山中的元素，被随意拼接在一起，与几十年一百年前相比，这些地方其实并没有太大的区别，唯一的变化是人。

过往的时候，这里只有山民和赶路的人，如今以及以后，这里大概只有我们这种无聊的、闲得浑身都疼的行走的人。

接连路过了三栋老房子，我们都没有停留寻访，直到碰到前面这栋老房子时，我们终于决定过去看看。

站在石头堡坎下，朝老房子那边看了一眼，门是关闭着的，外墙上连一点鲜艳的色彩都没有，这户人家离开了大概三五年了吧。

不过，这户人家门前打扫得很干净，既然这样干干净净，大概主人搬得并不遥远，时不时还会回来走走、看看。

人对于一个家园的情感，只有在离开之后才会像火山岩浆一样突然迸发出来。长久生活在一个地方，除了厌烦之外，其实并不会产生别的情感。只有离开了，我们才会学会想家。

这户人家门口的台阶，可以算作三级，也可以当作四级，甚至也可以说成五级，较真的人会认定这是单数，不太吉利。这台阶看样子是新浇筑的，原先有可能只是几块石板。

电线杆旁边的土墙小房子，应该是这户人家的茅房，山里的生活十分艰苦，其实并不像许多人想象的那样诗意。

主人不在家，此处并无停留的价值。看了几分钟之后，我们便离开继续上路。站在远处，我为这栋房子拍照的时候，内心一下子变得十分平静。

春天的时候，这里必定山桃夭夭，那意境应该是：青山深处桃花红，应有幽人住此中。

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。

阅读《远村行走》 ￥49.3 购买 （此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）