远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水黑沟的第5篇图文。

它不说话，也不言传

路口有一栋老房子，老房子骨架子很粗大，只是模样已经有点衰老。

这是一个山洼洼，四周都是山。山是石头山，薄薄一层土，上面长着树木，覆盖着一些雪。这些山，经年累月地沉默着，不说话，也不言传。

这栋老房子把守着路口，进进出出这条黑沟的人，都必须从它门前经过。

时间是2020年12月6日上午11时18分，我决定去看看这栋老房子还残余着怎样的故事。

房子太大，门又太小

这栋老房子虽然满目苍夷，墙龟裂、窗洞开，但确实长得很高大，人站到它跟前，会不由自主地升起一股敬意，山民的日子虽然过得艰苦，但他们追求美好生活的愿望始终很强烈。

屋檐下有两根横跨着的竹竿，以及一根白色的电线。竹竿大概是用来挂每年留下来的种子用的，电线一头连着一个灯泡，不过灯泡估计已经许久未曾亮起。

大门两侧贴过对联，但这些对联已不完整，只留下一些树叶子大小的片片，风吹雨打、日晒雨淋，山里的时光已经让门上的浆糊显出了原形。

这扇大门与老房子的比例极不协调，房太大门太小，我仔细看了看门框顶上的门牌，上面写着：“正沟村-188”。

伴随着2020年的离去，第七次全国人口普查已经告一段落，这一户人家的情况，会被记录在刚刚完成的这次人口普查中么？

黢黑一片，冷风一股

大门与老房子的比例不协调，其实大门两边的窗户和老房子，显得更不协调。

左边是一扇老式的木条窗户，上面枕着一根横梁，下面凿出来一个方形的洞，洞里面放置了一个有九根木条的小窗户，窗户中间的其中三根木条已经被取走，只留下一个黑黑的洞。

我站在窗户洞口往里张望，里面黢黑一片，冷不丁窜出来一股冷飕飕的风，着实把我吓了一大跳！

右边是一扇铁栏的玻璃窗户，只是上面一块玻璃也没有。玻璃运输易碎，黑沟所处的地方，是秦岭南坡腹地深山偏僻之所，也许这扇窗户上，从来就没有一块玻璃。

这一次，我没敢往里看，只是盯着窗户上有些破旧的报纸看了看，上面依稀可以辨认出“黄河明珠天鹅城”几个字。

根据这个线索，上网一查，发现这篇文章发表在《商洛日报》2019年9月5日第八版，题目叫《黄河明珠天鹅城——全国百名社长总编走进三门峡联合采访掠影》。

一张崭新，一张破旧

老房子大门口的地上，青草枯了又荣，枯黄的草地上，也有一张带字的东西，这是一张《中国教育报》。

看到这张报纸，我觉得格外亲切，因为上研三的时候，我曾经在这张报纸实习过，后来还差一点去了这里工作，名字前面一度从实习生、实习记者，变成了记者。

我出版的散文集《远村行走》，以及现在写下的这一系列秦岭人文故事，如果说有一点记者采风的痕迹，也许就得益于当年在报社工作的那段经历吧。

我看了看这篇文章的作者柴葳，没想到竟然是曾经熟悉的半个同事，我的微信朋友圈里面，还可以时不时看到她的最新报道。

再仔细看了看这篇报道的题目《汇聚起办好人民满意教育的强大动力》，没想到它的发表时间竟然也是2019年9月5日。

窗户上搭着的《商洛日报》和地上扔着的《中国教育报》，都差不多是两年前同一天出版的报纸，它们为什么会同时出现在这里，而且为什么会一张显得旧、一张显得新？

雪盖屋顶，翠竹青青

世界上的许多事，发生了就发生了，也许除了当事人之外，谁也不会知道它们的来龙去脉，就像出现在秦岭黑沟这户人家的这两张同一天出版的报纸一样，谁知道是咋来的？

世界上的许多物，出现了就出现了，也许除了当事人之外，谁也不会知道它们的具体用处，就像老房子旁边的这些梯土一样，谁知道这地里出产的庄稼，曾经养活了多少人？

世界上的许多人，路过了就路过了，也许除了当事人之外，谁也不会知道他们将去往何处，就像拍下小河沟上面的这截树木的我，谁知道我们竟然只是在秦岭远村纯粹瞎走！

离开老房子65米之后，回头瞥了一眼，老房子那边雪盖屋顶，翠竹青青！

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。

（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看） 阅读《远村行走》 ￥29.88 购买