秦岭孤山沟第二户人家，明显多年无人居住，为何门前灰烬余温尚存

远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水孤山沟的第3篇图文。

那边向阳，那边位置高

站在秦岭柞水孤山沟第一户人家屋檐下，我看了看不远处的第二户人家。这边背阴，那边向阳，这边地势低，那边位置高。不过很可惜，看样子第二户人家那边，也同样没有人住了。

秦岭山中头顶的天空瓦蓝瓦蓝的，没有一点雾霾，连空气都是甜的。老房子背后的那些山，虽然异常陡峭，不过都长着树木，有落叶的，也有不落叶的，还有四季常绿的翠竹。

我们沿着镶嵌在山体上的细路走过去，身旁的土地虽然都光溜溜的没有一根草，但却看不出来里面有没有种庄稼。

第二户人家的老房子在三道堡坎上面，此刻正沐浴在温暖的阳光之中。

这些石头堡坎很结实，死死地守护着上面这栋老房子。我盯着它们看，它们也盯着我在看。我端详石头的纹理和走向，石头渐渐变得羞涩起来，像新媳妇一样，变化出许多好看的模样。

缓下来好，缓下来舒服

通向第二户人家老房子的入户道路还在上面，山里的这些入户道路，一般都会与正路形成一个“＞”字形状，这样下来，虽然会多走几步，但却可以降低坡度。

降低下来的这点坡度，可以让主人在回家的时候，脚步舒缓下来。缓下来好呀，带着阳光和愉悦回到家，家是可以让人平静的地方，温暖又舒适。

时间是2021年1月2日上午10时54分，因为此刻太阳照射角度的缘故，我们正好可以看到那三道堡坎的阴影。在阴影之上，就是孤山沟第二户人家的老房子，以及背后的那丛竹林。

脚下靠着山体的这一小段堡坎，是石板砌成的，这些石板，大概是盖房子时剩下来的，或者是塌了的老房子的一部分。

果然，这个猜测很快就被证实了，当我们移步走到老房子跟前时，清晰地看到原先的厨房已经坍塌了，只在墙身上留下一大块被柴火熏黑的斑痕。

有多少户，有多少粮食

大门是锁着的，许多年前贴上去的对联，已经褪了颜色，变得惨白。但土黄色的墙却依旧显得很温暖，上面投射着老树的树影，以及挂在屋檐下的竹竿和箢篼的影子。

这栋老房子就像山里许许多多的老房子一样，虽然一切都因陋就简，修建得有些任性随意，但却有家的感觉。不过，即便是在最热闹的时候，这里估计也没有呈现过繁华景象。

秦岭孤山沟这样的地方，恐怕从古至今都没有来过文人墨客，这里的故事自然不会被人详细记录，即便偶尔有所记载，大概也只限于有多少户、多少人、出产多少粮。

老房子旁边没劈的柴禾，以及砍下来还没使用的竹子，都竖着斜靠在山墙上。在山里面，每户人家房前屋后，都是这样摆放东西的。这样放的意义，可以让柴禾淋不着雨也干得快。

在这里生，在这里长大

老房子旁边的这个偏偏，比正屋低矮了许多。偏偏顶部盖的是石板瓦，正屋盖的是土瓦。仔细看了看偏偏的石板瓦，上面伸出来一截烟囱，还放着四个土蜂箱。

很明显了，这是一栋已经无人居住的老房子，但主人却时常回到这里来。对我们来说，这是只是一栋荒废的老房子，但对于主人来说，这里却有他全部的人生记忆。

在这里出生，在这里长大，在这里生养了子女，在这里送走了老父老母，然后带着无限的眷恋离开这里，搬到条件更好的新家园去了，却怎么也忘不了这个破破烂烂的地方。

院坝里有一堆灰烬，我靠近摸了摸，余温尚存。如果没有弄错，我们进入孤山沟碰到的第二位山民，也就是那位把手揣在兜里的大叔，应该就是这户人家的主人。

一户人家，另一户人家

前面已经说过，这栋老房子的地势高位置好。我站在院坝里，朝沟口那边望过去，就是前面介绍过的第一户人家，朝沟垴这边望过去，竹林背后就是下篇图文我要介绍的第三户人家。

在秦岭山中孤山沟这样的地方，其实一户人家与另一户人家之间，并不是独立存在的，他们实际上相互有着十分紧密的联系。

就像许多年前，当这些老房子里都住着人的时候，第二户人家的主人清早起来屙尿时，朝第一户人家那边看看有没有炊烟升起，就知道下面的邻居是不是还在睡觉，而当夜晚来临时，再瞅瞅竹林那边是否还亮闪着微弱的灯光，就知道第三户人家是否已经安然入睡。

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。

（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看） 阅读《远村行走》 ￥29.88 购买