寻访云南昭通大关县，老房子散落在陡峭笔直的山坡之上，摇摇欲坠

远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走四年前云南怒江之行的第5篇图文。

01-大关

沿着银昆高速，自北向南，进入云南省后，过了昭通市延津县，就是大关县。

对于90%的读者朋友来说，像大关这样人口还不足30万人的中国西南山地小县，恐怕从来没有听说过，更不用说亲自去过。

中国地域广大，总共有1300多个县，2800多个县级行政单位，我们一辈子能去多少？

“快看，有瀑布！”正在开车的友人L喊道。

时间是四年前的2017年2月7日12时15分，听到友人L的提醒后，我赶紧拿出相机，只见一条小小的瀑布，从右上方山顶倾泻下来，而箭头所示之地，隐隐约约还有好几栋房子。

不得不佩服大自然的神奇，看来人们能够在此居住，自然是有道理的。

话题回到大关这个县来，恐怕99%的的读者朋友都不知道，曾经有一度，盐津和大关就是一个县，1961年才分开各复原名。而且，由于瀑布多，大关还享有“瀑布之乡”的美誉。

02-山区

我的家乡在贵州遵义，大家印象中是一个“天无三日晴、地无三里平、人无三分银”的穷地方，不过其实我老家那一带是丘陵地带，主要栽种水稻，在贵州算是富庶之地。

作为一个同样出生成长在西南山地的人，当我行进在银昆高速昭通市大关县这一段，看到车窗外那些好像挂在山上面的老房子时，仍然被眼前的景象震住了。

山区的老房子都是这样的，散落在陡峭笔直的山坡之上，摇摇欲坠的模样，仿佛是随时都有可能掉下来似的。

从车窗外看过去，图中4个黄圈的位置上，大关当地人建的房子，仿佛就是镶嵌在山体之上，想想他们到邻居家串个门，没准就得花上1个小时。

直到看到这个场景，更加让人感叹不已，黄圈处明显是一个小村庄，房子很密集，有旧的土坯房，也有新建的水泥房，而在箭头所指的地方，稀稀拉拉也有很多房子。

不行远，不知中国之大；不比较，不知生存之难！

03-悦乐

立在道路中间的路牌显示，悦乐、墨翰出口就在前方500米。从延津县的中和停车区出来以后，我们在银昆高速上已经驾车1个小时，行驶了70多公里，我们决定就近找个地方歇歇。

停车的地方叫做悦乐服务区，这个服务区在大关县悦乐镇。服务区建在一个山头上，条件十分简陋，甚至找不到一个明显的标识。

悦乐镇这一片属于乌蒙山山脉，群山起伏、峡谷深陷，是国家11个连片特困地区之一，直到2020年5月，才退出贫困县序列。

贫困，首先体现在人们的居住条件上。乌蒙山区原先的房屋，大部分都是土墙瓦房，有些甚至还是茅草木头盖的。服务区附近所见，就是典型的代表。

04-蝼蚁

往北面望去，对面就是响水村、木桥湾，而下面深深的山谷，谷底就是洒渔河。从河底到山顶，这一路大坡，如果只是走路，恐怕没有三五个小时，是走不上去的。

往东边望去，桥叫做芝来沟大桥，主桥310米长，桥应该是北京城建道桥建设集团有限公司承建的，网上有一篇论文，说的就是这座桥的设计和施工过程，非常详细。

紧挨着服务区下面的这个村庄，叫做水井湾。如果不是有一个服务区建在这里，恐怕谁也不会注意到它的存在。

村里的老房子是土坯房，和秦岭山中的一模一样。如果非要找点区别，一是房子更小更简陋，二是老房子旁边种的竹子品种不一样，叫做梁山慈竹。

往南面望去，去往大石板方向的道路旁，新建了一栋六层高的新房子，这应该是外出打工赚到钱的人，回家之后盖的楼。

楼高六层，但与陡峭的山体相比，却弱小得就像一根草。人的力量再大，在大自然眼里，也不过就是蝼蚁。

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。

阅读《远村行走》 ￥29.88 购买