蓝天白云下，满山秋色里，前面不远处又出现三栋老房子。这三栋老房子，房型都是一正一夏，钥匙头、丁字拐。

第一处丁字拐的老房子，主体结构是两栋独立的建筑，其中正房刷了白墙，偏夏还是土墙。

白墙的正房，门牌号是“药王乡-药王堂村-079”，偏夏门上没有门牌号，只有一块“农村信用合作社信用户”的金色小牌子。

站在院坝里，院坝下面有一块地，这地明显还有人耕种，地里的庄稼明显是刚刚收获完毕。

身边的一根电线杆上面，黑漆喷写上去的“药王堂”三个字，十分清晰。不远处，就是我们刚才坐着休息的水泥桥。

第二处丁字拐的老房子，因为同样没有人住了，我们没有上去寻访，只是给它的堡坎拍了一张照片，因为堡坎上面的三叶委陵菜，叶红茎壮，亮闪着好看的颜色。

从这个角度往上看，秦岭的天空湛蓝湛蓝，干净得就像一块巨大的蓝宝石。我们寻访这一天，这样的好天气其实持续的时间并不久，大约半个小时之后，太阳就躲到了云层后面。

第三处丁字拐的老房子，同样有一截石头堡坎，不过堡坎上面生长的不是三叶委陵菜，而是许多带刺的仙人掌，其中几个仙人掌还结了果。

通往老房子的这条小路很窄，上面掉了一些银杏的叶子。再往前走几步，才发现这一处老房子并不是丁字拐，而是一正两夏的三合院。

院坝许久没有人收拾过了，凌乱地长着许多草，高的有齐腰深，矮的没过脚背。阳光很好，舒舒缓缓地照耀着这里。我真想搬一个椅子来，安静地躺在上面晒太阳。

老房子前面，柿子树上挂着一些柿子，并不多，稀稀拉拉的，大约只有百十个。

连续寻访了三栋老房子，都没有人住了，我们继续往蛟沟深处走去。

半山腰上，一栋好看的老房子再次进入眼帘。那房子的正面被刷得白净净的，向着阳光，镶嵌在满山的秋色之中，顿时令人生发出一股要在此归隐的强烈冲动。

在秦岭南坡的沟壑里，我们寻访这些中国最后的山村，看到过许多宜居的老房子，但这一栋给人的感觉最美好。也许，也是因为秋色正好吧。

走近了一些，我拍了一个特写，老房子从周围的景色中跳了出来，显得更加俊朗。只可惜大门紧闭，同样无人居住。主人去了哪儿？这个问题的答案，实在是没想到。

这栋老房子的结构，还与别的房子略有不同，在老房子一侧靠后的位置，墙上还开了一道门，这道门两边的对联还未褪色，大概主人离开的时间并不久。

我站远了一些，换了一个角度，为这栋老房子拍了一张全景。老房子门口有电线杆，这里通着电，条件还不错。如果给你一个机会，你愿意在此隐居么？

最后这栋老房子的主人去了哪儿？没走几步，我便终于知道了答案。就在不到二十米远的地方，路边隐隐出现了一个新的坟茔。

出生于此地，生长于此地，长眠于此地，活着时住的房屋，死去后住的坟茔，都在同一个地方，这样的人生，简单到了极致，不过却就是大多数秦岭山民的一生。

山民艰难地活完了自己的一生，身后留下的是一栋老房子，一大丛青青的翠竹。眼前的这条道路上，从此再不会出现主人的脚步，路边的这棵树，再也见不到房屋那边的炊烟……

野菊胡乱地盛开着，满目是耀眼的金黄。

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。

阅读《远村行走》 ￥29.88 购买 （此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）