论拙于言词

文/管剑刚

拙于言词，究竟算是优点还是缺点，我实在弄不清。

与拙于言词意思对立的说法应该是会说话，若用花言巧语、巧言令色之类的来比对，感觉不是太合适，但也差可比拟。

小孩子会说话叫嘴甜，女人会说话叫嘴巧，男人会说话叫能说会道，领导会说话叫讲话水平高。不会说话的成年人叫嘴拙，也就是拙于言词的意思。

会说话的才能大概是天生的吧。有的父母三棒子打不出个屁来，但生的孩子却会说得让人惊讶。但也有很多练出来的例子，要不演讲与口才之类的书刊为什么会畅销呢？律师和教师这种职业也是一个证明，他们的职业都是嘴皮子好使，特别是律师，法庭上那是需要随机应变的，准备的稿不一定能用得上，对方代理人不会按你准备的材料套路来发言。律师职业是最能锻炼人口才的职业，要不为什么西方国家大选时推出的候选人多数都干过律师呢，律师在竞选演讲方面沾光可大了去了。

我本应该属于很会说话的一类，在大庭广众之中或是主席台上口若悬河地那么一讲，群情振奋。因为我从小就被认为很能讲，当然不是嘴甜的那一种，而是讲起所谓的理论来一套一套的，上小学时当过红小兵团长，上中学当过连指导员。那时的班上每天第一节课是天天读，都是由我来主持的。可是随着年龄的增加，阅读范围的扩大，反而越来越不会说话了。先是读的《论语》。孔子在书中说：巧言令色鲜于仁。他这样讲倒无所谓，只是我很赞同，这就有了问题。又说：“御人以口技，屡憎于人。”我又觉得如获我心焉。还有老子说的：好听话不真，真话不好听。这就越来越使我坚定了会说话不一定是一个正派人必备品质的观念。

具备了这种观念，对于拥有好口才就等于自设了一道障碍，生活中越来越显得拙于言词。拙于言词，对于从事研究工作的人来说不能算是缺点，但对于拥有一官半职，或是负有参政议政工作职责的人来说，就不能不说是一种缺陷。

我的拙于言词源于两个原因。一是鄙视善于言词者的品格，不愿意多说话，渐渐地就真的不会说了；二是在发言的场合不愿意说套话，不愿意恭维领导，让提建议就提几点建议，发言又短又不中听，所以就显得不会说话了。我总以为，领导不是小孩子，普遍地水平偏高，干嘛要把领导当小孩子哄啊。

据说，当年在延安，有一位八路军高级将领去给——大概是抗大学员吧——作理论演讲，学员们一个个都准备好了做笔记。没想到，高级将领一登台，讲了一句“资本主义是少数人发财，共产主义是多数人发财”就走下了台。台下的学员都愣了。

有人听说这个演讲会觉得不好，我开始也觉得不好，可一想，这一句很精辟啊。这不就是共同富裕吗？这要比你讲一大套空虚的理论好多了。

在我读到的演讲稿中，最令人惊奇的是，1969年6月21日“阿波罗11号”宇航员登上月球之际，美国前总统尼克松通过电视向他们发表的演讲，通篇仅113字。因为文字不多，且录写在此：

因为你们的成就，使天空也变成人类世界的一部分。而且当你们从宁静海对我们说话时，我们感到要加倍努力，使地球也获得和平和宁静。

在这个人类历史上最珍贵的一刻，全世界的人都已融合为一体，他们对你们的成就感到骄傲，他们也与我们共同祈祷，祈望你们安返地球。

这本来是一个大讲特讲的机会，但尼克松只讲了几句，就达到了极好的效果。多讲了就会是废话，干嘛要讲废话呢？

有时我也很矛盾，能说会道的人普遍地受欢迎，就像喜鹊受欢迎一样。拙于言词的人像乌鸦，一张口就报告不太好的消息，这算干嘛呢。所以有时也想改变一下自己，可一想到上千上万字的讲话恰成了与会者的催眠曲，你恭维领导的发言领导很不屑，就想还是算了吧。

说是算了吧，可还总是免不了产生使自己显得能说的想法，真正的不在乎，却是在读了一些书之后。

贾平凹说自己开始因讲不好普通话就少说话，后来渐渐地就不愿意说话了；还说他有一个朋友，因有一点口吃，与口吃的人说话时，一句也不说，原因是怕人家以为他是模仿人家口吃而发怒。这使我想起法家的代表人物韩非来。韩非写出了经典的法家思想著作，但在公开场合却说不出什么话来。幸亏彼时没有面试一说，若放在今天，估计他连基层的公务员也考不上，面试这一关他根本过不了。

王小波说自己属于沉默的大多数，不爱说话，不爱发言，还不爱写稿。前面的我赞同，后面的不爱写稿我持异议，我的观点是，凡是能动笔写稿的人，就不必再说什么了吧。

周国平说：

善演讲的人有三个特点，而我都缺乏。一是记忆力，名言佳例能够信手拈来，而我却连自己写的东西也记不住。二是自信心，觉得自己是个人物，老生常谈也能说得绘声绘色，而我却连深思熟虑过的东西说起来也没有信心。三是表现欲，一面对听众就来情绪，而我却一上台就心慌怯场。

周国平概括的这三点，我有同感，但我更认同的还是王小波的那句话：因为种种原因，对于话语世界有某种厌恶之情。

2012年6月23日

​