令读书人心仪的现象

文/管剑刚

北大教授吴小如先生酷爱收书。上世纪八十年代，他收藏了一套《唐才子传》，全书四册，独缺其中第二册。这未免使人有缺憾之感，他在一篇小文中提及此事。没想到，隔了一段时间，丹东一位素不相识的人寄来了此套书的第二册，使吴先生将整套书补齐，这令吴先生大为感动。

那位寄书的人不知是什么身份，多半不会是学者，学者吴先生就会认识，即使不认识也会闻其名。但可以肯定的是，应该是一个读书人。如今这个时候，捐赠一点钱给不幸的家庭或是不幸的人，能做到的人不在少数，但赠书给一位素未谋面的人之类的雅事不再可能发生。这是因为，读书的人太少了，我周围的人没有听说还有谁去逛书店；即便有，把自己花钱买的书再掏邮费寄给一个素不相识的老头子，用现在人的话说，那就是有毛病了。

我曾经读到过这样一本书，书中说上个世纪八十年代，有一位采购员，这位采购员应该是一位读书且爱好写作的年轻人。书中说到采购员时曾有这样一段叙述：

冬去上海，住福州路红旗招待所，同屋老李，年过不惑，秃顶微胖，红脸细眼，未语先笑。攀谈中，知他是北京人，支边支了新疆。白日里各奔东西，晚间灯下闲聊，且都喜宋词。只是我偏爱东坡，他独钟易安。有时我扬苏抑李，信口开河，他只憨憨一笑。老李那口正宗京腔极有韵味，吟起李清照的《声声慢》，更如大珠小珠落玉盘。……

两位出差跑业务的采购员，用现在的话说属于草根阶层的人，碰巧住到了一起，竟然都是古典文学爱好者。极俗的人却又是极雅的人，当时应该属于司空见惯的现象，而现在，在金钱大网的多年筛选下早已绝迹了，即便有一两位漏网者，也不敢轻易让别人知道自己喜欢宋词，是文学爱好者，而是悄悄地吟诵。如今，采购员级别的爱好宋词，那是要被人笑话的；谁谁谁爱好文学，如今那可是一句讽刺用语啊。

那年代，我曾经偶然结识了一位邯郸的同龄朋友，喜欢古典文学。这可以用一个成语形容，叫一见如故。他结婚的时候，我寄去了刚刚买到的一套古典文学书作为贺礼。这套书的名字我忘记了，那个朋友的名字我也忘记了，原因是商品大潮涌来以后，不知他漂向了何方，早已杳无踪迹。

那些年，我还因为在一位邻居家的窗台上见到了三首旧体诗，心有所动，因了邻居的介绍，认识了诗的作者——两位好朋友——可如今都已成了过去。

过去的，就不会再来了。但是，不管到了什么时候，社会中的各个群体，乃至社会最底层的民众，能有读书爱好，平民中有与读书有关的雅事发生，那肯定会是一个文明的社会。但是，又一个但是，似我年过半百之人，仍然怀有理想，仍然相信善良。却已然都成了多数人嘲讽的对象，这怎能不令人叹息？所幸，如今，我们又有了希望。