​还是得做文人

文/管剑刚

读过老威《中国底层访谈录》中几篇有关诗人和作家的访谈后，一下子就泄了劲。原来文人们就是这样堕落没有廉耻的一群，印在白纸上的诗篇、获奖的作品，竟都是一群吃喝嫖赌的人弄出来的。这怎么还能让喜欢这个行当的人感到有劲？虽然我已四十有余，但仍然一直天真地以为文人从事的事业很神圣，可现实却一再地提醒我，美妙的仁义道德之言，有许多都是从男盗女娼的肚子里吐出来的。

记得前几年，一位从大学调入市委组织部的文友对我说：“我是不写了。以前一直以为文学很神圣，后来才知道十分的黑暗，有一种上当受骗的感觉。现在觉悟了。”后来一个机会我把文友的这段话讲给一位一级作家听。这位作家人品非常好。他听了以后说：“她根本就没有入门儿。说什么上当受骗。”我以为然。但也不能说我就一点疑问也没有。因为在我写诗的年代，确曾听说过，某男诗人骑自行车带着某女诗人穿过乡间小路去参加神圣的诗会，因土路难走，不慎摔倒，男诗人顺势就爬到女诗人的身上跟女诗人那个了。

去年4月，去某县参加一个朋友的长篇小说研讨会。会上请了几位省内知名的作家和评论家，有的是省作协报刊的主编，有的是省作协创作研究室主任。在会上听了他们的谈吐，感觉也算可以。散会的那天，我的朋友对我说，这次会议的经费是单位给出的，虽然不多，也不容易了；可省作协的这几位又传话说，每人得要300元的作品审读费。我一时发愣。也许是我孤陋寡闻，今天第一次听说这个名目的费。这个费也许合理，但由省作协的这几位来收，似乎就显得有点不伦不类。因为大家都是作协的吃公食的人物，政府养着你们，你们有辅导业余作者的责任和义务，况且先前并没有提出这个条件，到了会上却又提出这种要求，怎么想怎么觉得有点像拦路好汉干的勾当。无奈，我这位朋友只得从微薄的工资中挤出几个300的倍数，以支付省作协的审读费。当时我站在县宾馆明亮的院子里，却感到了猛一黑。

我懂得黑暗的地方有光明，光明的地方也有黑暗的道理。但在光明的地方看到的黑暗应当是比例偏小的部分，才能让人活得有劲。就如同指称一群女士，十个女士里面有六个丑八怪，我们就难以概括说“这是一群美女”。我对文学，对写作就是这样的感觉。年轻一代的卫慧们不行，年岁大点的如“省作协”的也不行，年老的如古树，皮厚，时风不易吹透，如有代表性的北大三老总可以吧。三老是可以，可老威描述的另外的一老还是把我这个善良的愿望给撕破了。他在文中记述说，有一位80多岁的前辈老作家，一边接受记者采访，一边摸一个女诗人的屁股，而且形容那屁股“粉白粉白的”。他说80多岁的作家，却不报名，这在我的思维中，只好把那些文学前辈们统统列为疑犯了。

文学如此，学术有过之而无不及。那拿到高级职称的人，有几位外语水平跟试卷上的分数成正比？大学里实实在在作学问的人，让你用机关枪扫都扫不着。

我有时真想泄劲算了。可又不甘心。毕竟还是有有良心的人在写作，在做学问。老威的笔也没有使人完全绝望，因为他对那些“混混”一样的社会名流流露的是一种厌恶的情绪。我还想起我的一个朋友说过的话，他说，好人也得争取去做官，因为多一个好官就会少一个不好的官。做文人也是同一个道理，多一个好文人，就会相对减少一个坏文人。

相关阅读：

我们都是阿Q

从“先生”到“老公”

鲁迅先生说的“看客”已经发生了身份转换

论拙于言词

看方方封城日记：令人气愤的“无人救治”