纪晓岚的观点

文/管剑刚

当初读《阅微草堂笔记》时，颇为纪晓岚的笔调所折服，不仅仅有才情，更有暗合六经与人情世故的巧妙说理流注笔端，真是大家手笔，我只好在背后说他的好话了。好话说尽之后，总感觉像是吃了一种精美的食品，没有吃够，有意再来一盘，却被告知缺货。——我想多读一些纪氏的著作，却不幸得知，纪氏著作仅此而已。当然，还有一部《四库全书总目提要》，但对于想寻求文学趣味和思想营养的人来说，尽管部头大，却也是不算数的。

纪氏曾这样说过，古人把好文章都写尽了，我们还饶舌干什么呢？当初我怎么也不理解，他为什么要这样说，古人怎么会把好文章写尽了呢。唐人提倡“文章合为时而作”，时间流逝了，四季更替了，物是人非了，今天的风不是唐时的风，今日的雨也不是宋时的雨，怎么会没有好文章可写了呢？我无法理解，我为纪晓岚感到深深的遗憾，他的这样一种念头，竟消灭了他所能留给这个世间的多少好文章。因此，寻找他的另外著作的企图就只能是一种奢望了。

随着我的阅读范围越来越宽，竟然逐渐认同了纪晓岚的观点。读了唐人的游记，就很难再读下去现代人写的游记作品，尽管有人吹捧，可还是令人难以卒读。柳宗元几百字写得如神如画，而现代人几千字也写不出令人神往之处。读三十年代人写的作品，你的感受更深刻。鲁迅先生对中国国民性的刻画，胡适先生对中国传统弊端的认识，还有许多知识分子写所的各类精美文章，令你觉得写文章确实不可轻易下笔。你想说的，前人已经说过了，而且比你说得深刻，比你说得到位，比你说得形象生动，你还有什么要说的？

其实，每一个真正的读书人，都会像纪晓岚一样，因为读得多，所以不敢随便落笔，而那些著作等身的人往往是一些不读书或读书少的人。

梁启超在向清华推荐陈寅恪时说，我虽然著作等身，但比不上陈氏数篇文章。梁氏固然是谦虚，但也说明了陈寅恪寥寥数篇文章的份量。

当你没有认识到自己所写是前人已经说过的，你越勤奋，你出产的废品就会越多。当你知道前人已经说过，却还要用你的嘴再重复一遍，那就是品质有了问题。有一首顺口溜这样说：“著书不立说，成果一大摞，除了校对工，谁都没读过。”过去的岁月已经充分证明了，有无数的作者的文章是白写了，数十年来，被国人能记得的作品和作者能有多少呢？还有一种是赶时尚的作品，因为时尚，所以获得了当世的荣誉和利益，但他们的价值不及前者。因为前者起码是在一种真诚的状态下写作的，而后者只是玩互相利用游戏中的一个角色，含有可耻的因素在内。

不可轻率落笔，但绝对不写也是不对的，纪晓岚的说法只有一半的道理。套用一句套话——因为毕竟历史在发展，时代在前进。诗人戴望舒说：“象征派的人们说：‘大自然是被淫过一千多次的娼妇。’但是新的娼妇安知不会被淫过一万次。被淫的次数是没有关系的，我们要有新的淫具，新的淫法。”诗人的比喻虽稍嫌粗俗，但颇有道理。这也就是说，假如我们没有新意，不写也罢。

（原载《读书时报》2005年3月2日）