很久没有读散文了。现代文阅读理解倒是有散文，但却是经过删改的。很多散文大家的名字是耳熟能详的，可这次读到的作家却是和我差不多年纪的。他出生于1984年。

我不禁有些惭愧，为什么同龄人能写得这么好？

向迅的散文集《与父亲书》是写给父亲的信，由六篇关于父亲的散文构成。

01 书写父亲

现代人都写电子邮件，所以恐怕再也无法体会杜甫的“家书抵万金”。

《与父亲书》的作者——向迅是幸运的，他曾经收到过父亲的许多封信。父亲当年走南闯北，去过很多地方谋生。哥哥没有收到父亲的信，是因为他已经够大，可以陪着父亲一起在外打工；妹妹也没有收到父亲的信，是因为她太小，等她长大已经改用电话作为主要的通信工具了。

向迅又是不幸的，父亲在一个夏天永远地离开了。让儿子感到遗憾的是，父亲在父亲节的前一天离开了，就这样错过了那个属于他的节日。

更不幸的是，当年那些信件，被向迅亲手销毁了。我相信他是迫不得已的。苏东坡在乌台诗案中也销毁了很多信笺。

如果那些信还留着，该有多好啊！也许读者在读这本散文集的时候可以看看父亲的手稿。

02 一封永远无法寄出的长信

高中语文教材里有一篇《与妻书》，相信大家都读过吧？

这封家书就是丈夫写给妻子的信。其实，林觉民同时也给他的父亲写了一封信，但是比较短，也不怎么感人，所以我们不知道。

向迅的父亲才是《与父亲书》的读者。我们读外国的书时，常常会看到作者在前面写上这本书是献给某某人的。既然如此，《与父亲书》就是献给父亲的书。读者可以把这本书看成是写给父亲的长信。

03 卡夫卡的父亲

作家卡夫卡也曾给自己的父亲写过信。

在信中，他这样写道：

假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父（尽管也有些迟疑），我会感到很幸运。惟独作为父亲，你对我来说太强大了……

由此可见，他和父亲的关系并不好。不过，虽然卡夫卡的父亲还活着，但是他也和向讯的父亲一样，并没有看到儿子给他写的这封信。因为卡夫卡的母亲不敢转交给他。

我们读卡夫卡的《变形记》，就会发现里面的父亲是一个对儿子冷酷无情的人。这一人物形象说不定是卡夫卡根据自己的父亲塑造出来的。

中国家庭的父子关系，很多也存在卡夫卡所述的问题。《红楼梦》中的贾宝玉非常害怕他的父亲贾政。《与父亲书》中的父亲也是如此。他的脾气不是很好。作者认为现实中的父亲和信中的父亲判若两人。

《与父亲书》一书中，第一篇散文是《鼠患之年》。在这篇散文中，马尔克斯“魔幻现实主义”的影子出现在了向迅的笔下。父亲身上有隐形的翅膀。