桔子的味道

老家的菜园子里好像从我记事起就有几棵桔子树，我们那个小小的村子里每家每户的菜园子里都有，偶尔也有一棵桃树，但桔树居多，每到下半年，每家每户都能收获很多的桔子，甚至爷爷奶奶会想法子存起来待过年儿女们回家的时候吃。

高三那年暑假，我把自己关在家里，日复一日写日记。爷爷会在每天午休后溜达到菜园子里，摘几个绿里见黄的桔子，藏在兜里，敲门后他把桔子用手擦得光溜溜的，轻声细语的叫我试一试“丽伢子，这个桔子不酸嘞”，他剥了一个放进他那只剩几颗牙齿的嘴里，一边笑着。我将信将疑的接过两瓣，哇，一口咬下去瞬间酸到牙根，立马把剩下的丢回他手里。爷爷哈哈大笑起来，摸着他那白色的胡渣转身走了……

8月底终于等到了通知书，去到长沙上学。每逢假期我都会坐一趟绿皮慢车往返，晚边六点半的车。爷爷背着我的大包小包，每次他都是头也不回的 ，走路虎虎生风，我小跑着跟上他， 一路少言少语，就这样走过三年的时光……

今天偶然间看到桔子，突然又想起爷爷，不知不觉间眼泪掉了下来。蓦然回首，他已经去了天堂整整十年！