反抗、绝望、冷漠

在早年与照料者之间缺少安全依恋的人，更容易过度使用冷漠作为人际间的应对策略。心理学家鲍尔比（Bowlby）和罗伯逊（Robertson）在关于依恋的开创性著作中，研究了儿童在体验到创伤性的分离与丧失后会发生什么变化（Bowlby et al.，1952）。研究发现，经历了与照料者创伤性分离的儿童身上会出现3种典型的应对分离策略：反抗、绝望和冷漠。想象一下把孩子从妈妈身边带走，一开始，孩子会大哭，四处寻找妈妈，这是反抗阶段。这时如果妈妈出现，及时回到孩子身边，那么孩子的痛苦就会得到缓解。然而，如果妈妈仍然不出现，孩子就会进入到绝望的阶段：变得安静、退缩、面无表情，慢慢放弃妈妈会回来的希望。这种状况延续下去，孩子会进入到冷漠阶段，不再需要任何人，即使妈妈回来，孩子也会好像不太认识她了，不再依恋她。他与妈妈、与世界的关系变淡了，不信任了。孩子一旦进入到这个阶段，就很难再出来。

也就是说，如果你早年的照料者情绪不稳定，或者你难以和他有情绪上的联结，那么你的记忆或许已经教会你：“决不能”对他人有需要，不依赖任何人才是安全的。当一段关系慢慢变得亲密，你可能会害怕潜在的依恋。或者，你会变得完全自给自足，在暂时的舒适与控制感中获得愉悦。你也可能发誓为了避免失望再也不恋爱了，在别人推开你之前要先推开他们，甚至你还可能假装在恋爱，实际上心门紧闭。对信任的怀疑可能会让你接收不到别人的爱；甚至当别人真诚地表达对你的爱与欣赏时，你的自动反应也是拒绝，认为他不真诚，不是“真心的”。你可能会转而寻求替代品，比如食物，以及其他强迫性的自我抚慰行为来满足你对亲密的需要。尽管表面上这些远离人的策略似乎让你很“安全”，但你付出的代价过于惨重。加布里埃尔·伯恩斯坦（Gabrielle Bernstein，2011）一针见血地指出：“我们能感受到爱，但我们不愿相信它，我们因恐惧而不敢相信。但其实，我们每个人的内心深处，都有一个安静的声音，呼唤着更美好的东西。”当你的情感麻木进而转变成空虚感、孤寂感时，你就会意识到，你的保护盾已经失去了作用，它正在使你远离想要的生活。

卸下盔甲

乍一看这有点反直觉，但只有当我们有能力哀悼生命中的变故时，我们才会生出爱的能力。万物无常的本质意味着，一个人全心全意地生活就必须接受丧失与结束。变化不是生活的一个方面，变化是生活本身。仔细想想，当下的每一个瞬间其实都是上一个瞬间的结束，每一个今天的来临都始于昨天的逝去。你与爱人一起度过的每一分每一秒也都是这样；世间万物都会结束，都在变化，无论何时，只要我们打开心门去爱，都会感觉到这种柔软与脆弱。这是深嵌于人性本质上的既伤感又美好的脆弱。

要找到自己建立关系的方式，你需要拥抱人类体验的各个层面。没有什么能够保证一个人长生不老，所以活着就意味着某种程度的脆弱。与生命类似，关系也是复杂而多变的，其中有痛苦有喜悦，有劳作也有嬉戏。布林·布朗（Brene Brown）在她关于脆弱性的开创性著作中教导我们，如果不能涵容脆弱性，快乐就成了不祥之兆（Brown，2012）。如果我们想要避开日常生活中的悲伤，最终付出的代价会很高。左躲右藏，会切断我们与他人的联系，会让我们麻木，最终无法感受到喜悦；极力避免痛苦感受，我们会连感受喜悦与美好的能力也一起牺牲掉。因此，真诚的生活意味着从梦幻般的状态中觉醒，承认万物无常的本质，拥抱生命中的潮起潮落。

你必定会感到脆弱，因为当你选择活着，选择向他人完全敞开心扉时，你就与他人休戚与共，不可能完全置身事外了。但你的目的不是完全避免心碎，而是相信你自己心碎之后仍然能够活下去。伤害也许会发生，但也会过去；好的心理弹性是你的安全保障（参见第9章）。不管发生什么事，你内心的某些东西不会变，不会被打扰。培养勇气去接纳无常、丧失与死亡，你就能活得充实。毕竟，作为一个情感上有天赋的人，你天生就有能力发展深入且有意义的人际关系，深谙悲伤之味，细品死亡与分离，然后拥抱存在之焦虑，那是你活着的证据。