01

我讨厌我妈，讨厌透了。

冲突最厉害的那次，我14岁，初中。

那时候，我一手抱着侄子，那会儿他大概两三岁，在我怀里哇哇大哭。

我一边稳稳地夹住他，一边拿着水果刀架在自己脖子上，对我妈吼道：“你再说！你再说一句！”

我妈就站在我正对面，相距不过两米，我爸半命令半哀求地喊着我妈的小名，劝她闭嘴。
我清楚地记得，我妈忽然就瘫软下去了，不是身体，而是表情。

我冷漠地转身，抱着侄子上了楼，关了房门，然后耐心地哄他，陪他。

拿刀那一刻，我犹豫过，万一我妈没有妥协的话，我怎么办？

我想我真的会对自己下刀子。

看到她瘫软的表情，我没有胜利的喜悦，冷漠的声音从脚底板升起，它说：“原来你也会有今天！”

你，指的是我妈。

02

我不知道我妈哪里来的怨气，整天板着个脸。稍有不顺，她就暴跳如雷，歇斯底里地闹，闹个不停。

比如那次，我侄子不知道做错了什么，他一个两三岁的孩子，做错了也正常，说几句就好了。可是我妈就在那里骂骂咧咧，没完没了。

我不过怼了她几句，她便咬着我骂，穷追不舍，从一楼追到二楼，停不下来，越骂越难听。

我愤怒到极点，不知道怎样才能让她闭嘴，于是我跑到桌前，拿起那把水果刀，有了开头的场面。

这不是简单的青春期女生叛逆的个案描写。

我从不觉得我的青春期有过叛逆。

除了敌对我妈，我没有对任何人叛逆过。

我讨厌我妈，讨厌极点，已经到恨的地步了。

这是一场曾经拥有却忽然失去的怨恨，我已经积怨多年。

03

我妈没想过生我。

她十八岁生了我大哥，二十三岁生了我二哥。

在农村，她有两个儿子，已经足以向祖宗交待，跟乡邻展示，她压根儿没想过还会再要一个老三。

再说，条件也不好，虽不至于饿死，但还还会饿着。一想到大儿子瘦得跟柴火棍一样，眼馋别人家孩子吃干饭的可怜样子，她就心疼得不行。其实所谓的干饭，不过是从粥里捞出米粒逼出米汤，凑成一碗看起来像干饭的饭粥罢了。

尽管如此，她也没有能力给到，所以才会时隔五年，生活好些了，她才敢生下我二哥。

二哥一出生就遭嫌弃，原因是他一出生就撒了一泡尿，正好落在我爸身上，奶奶认为这是不祥之兆，不是个吉利的孩子，要我妈送人。

我妈怎么舍得？

当然不送。

外公也死活拦着，二哥就留下来了。

自然，奶奶不待见我二哥，一天都没有带过这个孙子，我妈又要去田里又要照顾他，心力交瘁。

二哥体弱多病，三岁时就发现心脏积水，把我妈吓个半死，好不容易把他拉回人间，心有余悸，还没缓过气来，她怎么可能会想生第三个孩子，不可能。

可是我爸想要个女儿。

我爸看见有女儿的人家，羡慕得不行，眼里都能馋出星星来，见我妈不肯妥协，我爸坚决要去领养一个闺女回来。

我妈慌了，看我爸如此坚决，衡量得失，斟酌捡来跟亲生的分量，决定还是冒险再生一个，于是我就出生了。

从我记事开始，村里人就不停地告诉我，我爸多么稀罕我这个如愿以偿的闺女。天天把我抱在怀里，让我骑在他的脖子上各处晃，到处显摆他有个女儿。

也许是爱屋及乌吧，我妈本来不想生我的，看在我爸这么爱我的份上，她也就变了。

04

小时候，我妈是真的很爱我。

我还记得，在老家破旧的天井院子里，我妈一边洗衣服，一边大声地教我唱歌，那歌声真是嘹亮，到现在都还回荡在我耳边。

只要我一哼哼唧唧，示意二哥欺负我了，我妈一准就骂我哥，不管三七二十一，反正都是我哥不对。

夏天的夜里，特别热，我睡不着。我妈一边摇着小扇子给我扇风，一边哄我入睡。

我妈真累啊，扇着扇着就停下手，可是我还没有睡着，又开始哼哼唧唧，我妈赶紧把扇子摇动起来，我满意地闭上嘴巴。

反反复复，反反复复。

有时候，我明明已经感觉凉快了，可以睡了，就是不放过我妈，非要哼哼唧唧，让她把小扇子摇动起来，然后我妈就一直摇，一直摇。

月光如水的夜晚，从隔壁村的叔家出来，我已经困得不行，我妈一把背起我来，身边挨着我爸，一起走在乡间小路上。

我轻轻扭动身体，我妈就把我屁股一托，向上一晃，把我背得更紧了。

夕阳西下的傍晚，我妈干完农活，带我回家。

我嘟囔着累，不肯走。于是在我妈的扁担下，两个箩筐里，一个装着番薯，一个装着我。

我就安坐在箩筐里，有时候是簸箕，看着周围的景色，想象自己正在经历一场奇幻的旅行，不知不觉中，就回到了家门口，我妈再把我轻轻地放下。

05

忽然之间，我妈不爱我了。甚至，她已经讨厌我了。

我喊她，说哥哥欺负我，她不仅不帮我，还吼我。我撒泼打滚哭哭闹闹，她一开始还想理我的，同村的劝她别理我，说我哭累了就会停，她相信了，不再理我。

我哭得更急了，更加卖力，声嘶力竭，她真的没有理我，转身走开了，丢下我在原地哭闹，不管不顾。

她还开始打我。

动不动，就敲我的脑袋。

她把食指跟中指并列起来，弯成一把钩子，快准狠地敲击下来，干脆利落，猝不及防。我疼得四处躲闪，哇哇大叫。记忆中，我常常像蚂蚱一样被她弹得上蹿下跳。

直到有一次，邻居劝她不能打脑袋，大意是会把脑袋打坏，要打就打屁股或者腿。她才听进去了，从此拉过我的屁股就是啪啪打。

我不知道我做错了什么。

或许是？

夏天闷热的傍晚，我跟小伙伴路过一个浅浅的小水坑，他们都穿着衣服下去泡水了。

禁不住他们的劝说，我终于鼓起勇气泡进坑里。

我妈发现了我，她一把把我拎起来，一声不吭，然后狠狠地拽着我往前走， 走到僻静路边的一个粪池坑，她停下来，把我双臂吊起，用她的双手，一点一点地把我往粪池底部下移，一边冷冷地对我说：“看你还敢不敢？看你还敢不敢？”

我不知道“敢不敢”是什么意思？我咬着嘴唇不说话。

她继续把我往粪池底下移，那是真的粪池，肮脏不堪。

我害怕了，只好回应：“不敢了！不敢了！”她满意了，慢慢地把我从粪池里往上拉，我惊魂未定地跟在她后面。

还可能是？

烈日的正午，我摇摇晃晃地在巷子里骑行，因为技术不熟练，心里又没有底，一个刹车不稳，就撞上邻居的猪栏棚架，猪棚的棚帐的一根木腿倒了下来！邻居阿婶出来骂骂咧咧，我妈循声出来，不由分说地拉起我来，啪啪地抽我的屁股。

其实，把那个倒下来的木腿扶起来再绑紧就好了，我并没有撞烂什么东西。

我不知道，为什么这个婶婶说得那么严重，也不知道，我妈为什么那么生气。要不然就是？
小学六年级的那天早晨，我在上学前，发现自己的内裤上有了一抹血迹。我以为自己上火了。

我轻描淡写地告诉她这件事，然后她迅速拉下脸，变得阴沉起来。

她一边骂我愚蠢，一边吼着我长大了。

中午放学回家，听到她跟隔壁大婶在议论谁家女儿长大的事情，也提到了我也长大了。

我不知道长大是什么意思，但我断定那就是件丑陋肮脏的事情，不然为什么她要骂我，要鬼鬼祟祟地在背后议论？

我是不应该长大的，或者，我应该是最慢长大的那个女孩才行？

我想不出来更多的理由了。

但是我清楚，她不爱我了，不再了。

06

我很难过，我想重新挽回她对我的爱。

于是——我拼命地做家务。

严寒的冬天，我挑着两个铁皮桶，去百米处的村井里打水，再摇摇晃晃地挑回家里，倒进水缸里，来回十几趟；

我蹲在村头的水井边，卖力地搓洗着一件又一件厚重的衣服，手上都冷得了冻疮；

我学切菜，刀子一滑把自己的食指一侧切了，鲜血汩汩地流出来；

我学着用高压锅煮粥，高压阀响动了，气阀突突突地响起来，把我吓得半死，我以为它要爆炸了；

我还拖地，擦桌子，整理柜子，把自己能干的不能干的活儿都干完了。

我以为我很重要。

有一次，二姨来我家时，我坚决要跟她回去，谁都拦不住。

我以为，我走了以后，家里衣服没有人洗了，碗筷没人收了，饭没人煮了，地没人扫了......

我妈肯定忙不过来，到时候，她就会意识到我是多么的重要，她就会迫不及待来接我回家的！

一天，两天，三天......

我妈没有来接我。

可能她已经忘记我了。

后来，我自己回来了。

家还是那个样子，一切都没有改变，这个家，并不会因为我的离开而缺少什么，有没有我的存在，没什么影响。

黄昏的时候，我爬上阳台，弯着腰，驼着背，一边收着晒干的衣服，一边望着下沉的夕阳，绝望地想着。

07

我妈变了，完全变了。

她的脾气越来越差，嘴巴越来越臭，脸色越来越黑。动不动，她就拉下一张脸来，冷成一坨冰块。她开始阴晴不定，上一秒还和颜悦色，下一秒就雷霆大怒。

她不断地跟我爸争吵，很大声，很大声。吵着吵着，她就拿头撞我爸的胸口，我爸躲开，她就去撞墙。她是真撞，把自己脑袋都撞出包来。

这还不够，她还寻死觅活，买了农药，决意自杀，死给我爸看。

记忆中，不知道多少次，我走在回家的路上，村里的小伙伴急急忙忙跑来告诉我，说我妈要喝农药自杀。

每当这时，我总是佯装镇定，轻描淡写地说：“知道了，没关系，我妈就这样，不碍事。”

然后，一边走，一边默默流泪，希望自己就像蜗牛一样慢，最好永远都走不回家。

我妈总说，要不是为了我们几个，她早就跟我爸离婚了，早就死了。

她总是这样说，一次又一次。

我听烦了，厌倦了，有一次，她又开始这样说的时候，我马上冲她喊：“你就去离婚啊！不用为了我们，去离婚啊！”我妈脸色一变，一个巴掌就向我伸来，停在了空中。

我记得，她默默地转过身，不说一句话。

我满腹怨气：明明就是她自己没有勇气离开，却说是为了我们。

为了我们，为了我们，她能天天这样折腾吗？

折腾得我们丢尽了脸面，折腾得我们根本不想回家，她这是哪门子的为了我们，明明就只是为了她自己撒泼耍赖使性子！

我想离开这个家，离开我妈，越远越好。

于是，我拼命读书，我知道，考上大学，是我唯一的路。

08

后来，我考上了县里的重点高中，每两周回家一次。

再后来，我考上了省里的师范大学，每学期回家一次。然后，我留在了外市的单位工作，每年回家一次。

最后，我结婚了，怀孕了，两年都没有回家一次。

很多年以来，我跟她的沟通方式，就是每周一个电话，三两句话地打发她，敷衍了事。

我跟我妈之间，始终都间隔着一条鸿沟，深不见底。

我们的关系，始终没有好转。

直到我儿子出生。

在无数个疲惫不堪刚刚睡去的深夜，当我被他的哭声叫醒喂奶的时候；在无数个孤军作战心力交瘁的凌晨，当我被他的无法安眠搅扰到崩溃的时候；在无数个风雨交加的夜里，当我被他的病痛惊醒开车前往医院的时候......

我真的感到很累很累，我懂得了“妈妈”这个词的艰辛。

那段时间，我一个人住在黑洞里，没有光，只有襁褓中啼哭的婴儿，我们一起哭着熬着耗着。

我想跟我妈道歉，告诉她，我错了，我选错了人，我应该听她的话，懂她的劝，知她的好。
但是，我没有。

不是不想，而是做不到。

我说不出来，也伸不出手。

我知道我病了，可是我不知道我病在哪里，何处有药，我很痛苦。

09

我一直病着，直到我来了幸福家。

我知道我卡在了过去，活在过去的创伤里。

当我打开心扉，参加放下过去的梳理时，我看到了我妈有多么不容易：

老公在江西做工程，她在老家拉扯着三个孩子，每天还要为生计忙碌。

外面风言风语，说她老公在江西有了别的女人，所以才久久不回。

她咬咬牙，狠下心把两个年幼的儿子托付在亲戚家里，带着蹒跚学步的小女儿追到江西，一直等到老公工程结束一起回老家。

回到老家，生活依旧困顿，她日夜操劳，等到老公接了个像样的活计，生活总算好起来的时候，村里人又开始窃窃私语，说她老公经常往发廊跑，有了相好的洗头女，要骗掉家里辛苦攒下的钱财......

那段时间的妈妈，总是躺在床上，披头散发，病恹恹的，她变得好瘦好瘦。

有一天，她蹲在天井那里洗完衣服站起来时，踩到了一块湿滑的青苔，就那样直直地往后倒下，像一根木桩子一样，脑袋“砰”的撞在地板上。

我着急地问她疼不疼，只见她迅速爬起来，木然地说句不疼，转头又忙去了。

我想不明白，明明那么重地摔下去，怎么可能不疼？

可是我妈看起来真的不疼，她仿佛失去了痛感。

往事一幕幕，看着这些旧日画面，我忽然理解了我妈：她一直都在用她自己的方式，捍卫这个家，保护着她的子女，不惜生命代价。

当教练对我说：“你妈妈真的很了不起，在那样的情况下，还能支撑起一个家，照顾你们的饮食起居，没有落下一顿饭”的时候，我开始泪流满面。

是的，我妈真的没有落下我们的任何一顿饭，从来没有。

她已经尽了她的全力了，她真的已经竭尽全力了。

我原谅了她，也经由她，看到了我的期待：我希望她只是我妈妈，永远只有一个角色，就是我的妈妈。

我不知道，也不允许，她还是一个女人，还是一个妻子，还是一个女儿。

那一刻，我穿越时空，回到过去，跟我妈和解了。

10

是的，我跟我妈和解了。

但和解，只是第一步。

我跟我妈的关系，并没有因为我的改变，就变得一马平川。

我给她网购买东西，要她自己去快递寄存站去拿。她去了，人家问她哪个快递，她说不上来，老板不耐烦了，唠叨了几句。

她转头就给我打电话，连珠炮一样地训斥我，说我给她添麻烦，让我别给她买了，啪一声就挂掉电话。

从此，我网购全加价发顺丰，让快递直接到家。

她生日快到了，我给我哥转钱，让他带老妈出去吃饭。晚上八点不到，她给我打电话，怒气冲冲地朝我咆哮，叫我以后不要再给她庆祝生日了，说嫂子全程没有好脸色，她气都气饱了。以后不许我再提给她过生日，都赖我，都怨我，都是我多事，不是我多事，她就不用不开心，啪一声又挂掉我电话。

我心平气和地回拨，她接了电话，没好气地叫我别烦她。

她开始跟我要东西，让我给她买这个那个，买了以后，照例是嫌弃我没眼光，下次还让我继续买。

她跟我诉说苦恼，说她最近憋得厉害，头发都掉了不少，要我给她百度一下看看原因。

她急吼吼地叫我回家，接她出来我家，因为我爸太不讲理，气恼了她，声泪俱下......

一次次，我安静地，看她像个小女孩一样耍性子，要爱要关心，得不到就使劲作，一如年幼的我。

我妈老了，她真的老了。

有一次，她来我家，给我洗碗，洗好的碗里还有一块明显的污渍，但她居然没有发现。一连几天，好几个盘碗的污渍她都没有洗到。

我简直难以置信，这在她年轻的时候，那是绝对不允许发生的事。

如果是我没把盘碗洗得干干净净，绝对会被她唠叨不停，嫌我脏，骂我做事马虎。

有一回，她把一个洗过却明显还有污渍的碗放到碗柜里时，我拿出来，指着那块污渍问她没有发现吗？她摇摇头，说，她真的没发现，完全没发现。

就在那一刻，我长大了。

我看见了我妈这一生，如何从十八岁变成了六十八岁，我真的学会了，看见她，理解她。也在这个过程中，慢慢地，看见了我自己。