如果你四肢瘫痪只能坐着，哪都不能动，却想要读书；

如果你无法站立，只能用手扶着双脚走路，却想要去上学；

如果你没有双臂，却想成为一名游泳运动员；

如果你已经没有资格站在起跑线上，却不想就这样认输——

你会愿意为此付出什么，付出多少？

今天我想跟你分享的，就是这样一群用力活着的人的故事。

1 有梦想谁都了不起

这个开学季，北京航空航天大学迎来了一名最特殊的新生，这个体重只有18公斤的18岁男孩，是坐着轮椅“走”进校园的。

他叫邢益凡，来自吉林，6个月大时被确诊为渐冻症的一种，肌肉几乎不能生长，无法像正常孩子一样站立和行走。

他最大的运动能力是独坐，连睡觉翻身都做不到，身体承受着常人难以想象的负担和折磨。

对于邢益凡来说，学习是一件痛苦而奢侈的事。

他的头部几乎不能转动，无法用手翻书，上课时只能将下巴撑在桌子上，尽可能地去“看书”。

一堂课45分钟，脊柱严重畸形的邢益凡最多坚持30分钟，剩下的15分钟，只能躺着听。

就是用这种想一想都觉得“遭罪”的姿势，邢益凡上完了一堂又一堂课，考出了全校第一的中考成绩。

备战高考前，邢益凡的关节、脊柱、呼吸系统都出现了病症，因为骨头比常人脆弱很多，他的右臂肩关节不小心骨折，治疗中还得了肺炎。

在这样的身体状况下，他坚持看书、做题，一天最多做过20多张试卷，坐着复习直到凌晨。

在今年的高考中，邢益凡在以645分的成绩，被北航工科试验班（信息类）录取。

这是他和爱他的人创造的奇迹。

邢益凡曾经说过：“我就想看看，我还能走到哪一步，想再往前奔一奔。”

这个从6个月大时就被折断了翅膀的男孩，用自己的方式，奔向了属于他的远方。

向前飞奔的不止邢益凡。

1岁被确诊“神经母细胞瘤”的山东日照少年刘凯旋，下肢基本没有知觉，无法站立行走，靠双手抓着双脚走路、爬台阶，坚持上学，在今年考取青岛科技大学传媒学院。

他吃力的走路方式并不好看，但这个身影，值得每个人为他点赞。

同济大学2021级硕士研究生报到现场，无臂少年彭超用脚完成了入学流程。

6岁因意外导致双臂截肢的他以脚代手，用脚写字，先后考取了四川大学法学院的本科和被同济大学法学院录取。

他说他要努力攻读博士。

有梦想谁都了不起。

他们所经历的所有人生，几乎都在诠释这句曾经鼓舞了很多人的歌词。

命运的不公、苦难的折磨、身体的脆弱，这每一项几乎都能将人击溃的苦难，都没能阻止他们为了梦想的执着。

为了梦想不断努力的人，就可以创造奇迹。

有梦想谁都了不起，你们的梦想，更了不起。

2 生命以痛吻我，我却报之以歌

刚刚结束的东京残奥会上，有一条看着都疼的热搜。

他叫郑涛，31岁，中国残疾人游泳运动员，这是他的第三届奥运会，他拿下四块金牌、四破世界纪录。

令人震撼的不是他的金牌和记录，是他的姿势。

郑涛是泳池里唯一没有双臂的人。

每一场比赛出发前，他都要用牙齿咬着毛巾等待发令枪响时松口。

冲刺时，他用头去用力狠狠撞向池壁完成“触壁”。

90后的郑涛来自昆明农村，6岁因触碰高压电线失去双臂，14岁进残疾人游泳队时，他的想法是“不想做废人”。

即使是四肢健全的人，学游泳、游好泳都不容易，何况是一个没有双臂的人。

郑涛对自己的要求近乎苛刻，他的训练量比其他运动员更多，一个咬着毛巾出发的动作，练习了无数次。

为了让成绩准确，他每次都用力用头去触壁。教练心疼他，不让他坐，他告诉教练，“不要怕我疼”。

从14岁到31岁，郑涛游了17年，差不多每天要游1.2万米。最累的时候，他想的是：“死也要死在游泳池里。”

一个朋友告诉我，她根本不敢看残奥会，因为随便一张照片都能让她破防。

埃及的易卜拉欣·哈玛托是赛场上唯一用嘴打乒乓球的人。

他10岁失去双臂，曾被人嘲笑永远不可能打乒乓球，但他学会了用脚发球、用嘴叼着球拍打球，就这样一路走来，站在了奥运赛场上。

他的状态，是很多人觉得生活都困难的状态，就是这样，他拿下了一枚又一枚金牌，48岁依然是乒乓球场上的传奇。

哈玛托说，每当自己想要放弃的时候，就想起朋友说的一句话：

“坚持做你热爱的事情。”

真正的残疾不是身体的残疾，而是对那些你最想做的事情，你没有拼命付出努力，就放弃了。

这是一群可以用伟大去标注的人。

他们的伟大，不是成绩，不是胜利，而是站在这个赛场上，为了这份热爱，付出得那么多我们看不到的巨大代价，他们却只字不提。

他们那么举重若轻地告诉我们，什么叫“当你以痛吻我，我却报之以歌”，告诉我们这世上那些所谓“逆袭”，不过是永不放弃。

3 不必感谢“苦难”，请感谢没被苦难打败的自己

在今年清华大学计算机系的毕业典礼上，轮椅上的清华博士矣晓沅毕业了。

矣晓沅6岁患风湿性关节炎，医学上被称为“不死的癌症”，11岁再也无法站立。

坐在轮椅上的矣晓沅觉得很艰难，甚至愤怒，“想要把这些东西夺回来”，而他拥有的唯一的武器、可以倾尽全力去做的，就是学习。

“一本书或一道题”成为他人生的全部。

他在《朗读者》中，读村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》：

“跑步对来我说，不单是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”

就像他的写照。

矣晓沅就读的清华大学计算机系，聚集着很多国家乃至世界级的金牌选手，入学时，全年级130多人，他排在90多名。

他说自己是特别不服输的人，考试没考好失败了，他相信凭自己的努力可以追回来。

为了练好编程，他一个人在宿舍里反复做题，一道题可以一写就是五个小时，坐在椅子上一动不动。

大四时，矣晓沅拿到了清华大学学生的最高荣誉：全校的特等奖学金。

曾经编程不及格的他，进入了创新项目的研制团队。在清华读书9年，他取得荣誉无数。

从11岁就不能走路的矣晓沅，用自己的方式完成了一次又一次冲刺。

我特别喜欢一句话：万物皆有裂痕，那是阳光照进来的地方。这些被疾病、被命运判了“死刑”却不屈服的人，都是追光的人。

他们或许输给了命运，但没有输给自己。

周国平在《直面苦难》里说：

“一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。”

只有身处苦难中的人，才知道这两个字到底意味着什么，才知道来路如何艰辛，而他们到底付出了什么。

我们所说的：感谢苦难。

并不是要去感谢“苦难”，而是要去感谢永远不放弃的自己，感谢那个在苦难中迸发热情并为之不懈努力的自己。

海蓝老师说：我们的很多品质都是在苦难中产生的。

感谢一次次用双手拄着双脚走路、坐着也要读书、用牙齿咬着毛巾、用头狠狠触壁的你.

当苦难成为人生的必选，是你选择成为那个不惧苦难并最终战胜它的人。

4 人生实苦，但请你足够相信。

在央视《新闻1+1》的直播中，主持人白岩松向所有为残障学子创造机会的高校鞠躬致谢。

他说：“我要给你们鞠上一躬，说一声，谢谢你们。”

“谢谢你们”谢谢给了你温暖和尊严的陌生人，是和你一同撑过苦难始终在你身边的伙伴。

东京残奥会上，盲人运动员刘翠青站在了冠军领奖台上，和她站在一起的，是相伴8年的领跑员徐冬林。

夺冠后的跑道上，徐东林将刘翠青高高举起，那是属于他们俩共同的荣耀时刻。

在残疾人田径比赛中，盲人运动员的比赛要和领跑员一起完成，赛场上，他们是两位一体的。

8年间，刘翠青和徐东林是最亲密无间的伙伴，赛场上，那根手上绑着的10厘米的牵引绳见证了他们一次次的默契。

徐东林在半月板撕裂的情况下陪她上场夺冠，她夺冠的一瞬间，他摔倒在跑道上。

他对于她，就像歌中所唱：“你是我的眼。”

刘翠青曾说：“如果给我三天光明，那我最想做的事情就是看一看我的领跑员。”

她将人生最“奢侈”的一个心愿，许给她最亲爱的领跑员。

海蓝老师说：“你所遭遇的一切苦难都是帮你带往更好、更幸福的阶梯。你吃过的苦，终有一天会笑着讲出来。未来总有那么一天，那些苦会变成最亮的光芒。”

在苦难中蓬勃生长的尊严，值得所有人的敬意，还有那些默默守护着这份尊严的人。

谢谢你，守护了我的尊严，成就了我的努力。

谢谢你，在看不见的地方举着一盏灯，告诉我：人生实苦，但请你足够相信。