我们习惯将小龙虾叫做龙虾，至于那真正的海产大龙虾，说老实话，我吃过若干次，只有一次用剩下的虾壳煮了一碗泡饭，才吃出那份龙虾的甘美。其他的时候，每次一两筷子，或许确实美味，但从未尽兴。吃大龙虾的时候，往往是很高端的商务宴请，人生最痛苦的时候莫过此时，面对满桌美味，却心思旁移，交杯换盏，说言不由衷的客套话，却无暇也无心取一筷心仪之味细品。

龙虾在我们传统的做法只有一种，就是剪掉螯钳与腿脚，拿掉虾头上的壳，剪掉两边的胰腺，取出虾黄，再抽掉尾筋。清洗后，将剪好分开的虾黄、螯钳、虾段一起放炒锅里爆炒，加料酒、糖、酱油炒至红色，再加入先前炒好的洋葱青椒，最后加盐翻炒片刻即可。家常龙虾味道鲜美，下酒下饭总相宜。最好的是用龙虾汁浇饭，味美之极，难寻第二，好吃到往往一碗米饭下肚全然不知肚子已饱，还想续饭。而且，手指因剥虾壳留有余味，怎么洗总难洗干净，数日不散。不过，如今似乎再也没有什么东西能在手上留下这么强烈的味道了。

龙虾在过去是廉价的东西，一是人们嫌脏，因为龙虾一般生长在阴沟小河，数量繁多，几乎成灾；再如前面所言，龙虾打当（收拾、处理的意思）起来繁琐而且危险，稍不留心就会被钳到，所以我们并不经常食用。龙虾廉价还有两个表现，一是那时候比较流行的炒虾仁，据说经常用龙虾仁代替。还有就是著名的蟹黄包子，据说也常用龙虾黄冒充蟹黄。盐城原来有一家著名的早点店，因抗战时候刘少奇吃过，就得名奇园。我记得那时候一笼肉蒸饺不过两元，一笼蟹黄蒸饺却要十六元，所以在盛传蟹黄是由龙虾黄替代的情况下，我们基本上望之却步，甚至得出所有的蟹黄包子皆假的结论。直到这些年去扬州，在某一家早点店的后厨看到剥蟹现场，亲眼目睹那些堆积如山的蟹壳，过去的陈见才有所改观。在扬州冶春茶社，点的蟹黄包子，也确实吃出大块的蟹黄。

说到奇园，又想到一些题外话。我外婆退休以后，除了打麻将，早上就出来锻炼，还经常带我和弟弟去奇园吃点心，一来二去，和奇园的一个做蒸饺的大妈熟悉了。每次去，我们总能不用排队而先取到点心。若干年后，外婆与这个大妈说合，希望我和她的女儿处对象，于是我们也就被长辈们安排去喝了一次茶。她女儿相当坦诚，第一次见面就讲在家碗都是她父亲洗的。我家也是这个情况，所以仔细考虑了下，为了不使将来在洗碗问题上扯淡，也就就此拜拜。不想一两年后，又经人介绍，此女和我的表哥也就是我外婆的孙子处上对象并结了婚。再过了一年不到，又离了婚。从此，家人佩服我有先见之明。

我外婆家的旁边，现在的高档住宅的下面，原来都是一些小溪小沟，每每夏天时候，孩子们都在那里用青蛙钓龙虾。我从小就是一个缺乏实践能力的孩子，青蛙我是逮不住的，于是央外婆去买水鸡（青蛙）。有了青蛙以后，我提竿独钓，但印象中几乎就没有过收获。其他的孩子钓得不亦乐乎，甚至有孩子钓到兴起，直接拿小篮子涉水捞虾，收获甚巨。而我一竿下去，水波不动，风平浪静。到斜阳西下，孩子们提着战利品三两离去的时候，我深恨狡猾的龙虾对我的歧视，收兵回营，好在家里外婆已经炖好了水鸡汤。

外婆家有一球型玻璃器，里面就养了一只龙虾，养了好些年，我不知道龙虾究竟可以活多久，可以肯定的是，这个匍匐在容器里不食不动的龙虾绝对是够长寿的了。

忽然之间，手抓龙虾就风行了，当时有一个同事就讲要收购龙虾贩到北京，我还在想这东西能有多大价值，但很快就有了养殖龙虾的宣传。由此可见，泛滥的龙虾已大有被我们吃稀缺的趋势。我那时候谈了一个南京的女朋友，是在网上认识的。她让我去南京的时候，正好是手抓龙虾大流行的开始。我记得我和她吃的第一顿龙虾，是在当时据说南京最火爆的一家龙虾店，店里只卖龙虾与小鱼锅贴，都是8元一斤。我们一气将店里四种口味的龙虾以及小鱼锅贴各点了一斤，分别是手抓、椒盐、红烧和清蒸。我们的食量和我们当初的爱情一样惊人，居然横扫一空还意犹未尽。四种口味比较下来，清蒸有着意想不到的鲜美。

那个夏天几乎是与龙虾干上了。那时她去参加单位培训，我在她单位门口的小店等她，百无聊赖，经常是一盆龙虾一碟木耳就啤酒。等待因为美味而消磨，心里是快乐的。

最为豪迈的一次，我们听说某家龙虾店盛名在外，于是一起前往。那天傍晚大雨过后，积水较深，一不留心我将拖鞋弄坏了，于是赤脚继续前行。是夜长街如洗，凉爽宜人。我们牵手同行，打会儿的，坐会儿公交。很难想象人们如何用异样目光打量赤脚的出行男子，而我却无一点尴尬。后来，终于到达那家店，一问价格才知道这家龙虾昂贵到不可想象的地步，别处是8元一斤，此处8元一只。无奈只有悻悻而返，另寻了一处大吃一顿才算了事。我结婚前确实认识不少女孩，但有时候想，除了老婆以外，真正的恋爱并不多。这个南京的女朋友应该算是我感情上最刻骨铭心的。不为别的，只为她对我人生的启发以及对我一点才华（假如有的话）的肯定。和她认识的时候，我还在一家厂里做工人，很难想象一个女大学生会喜欢我。当初要我去南京，她对我母亲讲，说你儿子不应该在这样的小城市埋没掉。说得我母亲大为欢喜，居然欣然同意我去南京（我妈还是帮我在厂里延长假期，也算是给我留条后路）。我们分手后不久，我便毅然跳出那家国营工厂。十年后再看，纵然我远算不上是成功，但比较起那些工友来说，确实是有很大的差距了。分手后，她在南京偶然遇见过我弟弟，跟我弟弟讲：我们之间的感情像机枪打过人群，不是我就是别人，只是一个大概率的巧合而已。当我弟弟跟我转述的时候，我选择了不相信。

若干年后，她已经身居某著名商业运营公司的副总。因为工作的原因，我们再次见面，在她的公司，某个嘈杂的办公室里。我们非常平静地讲了一点工作上的事情，就此分别。当我和老婆说起这个事情，或者当我抱怨老婆不够欣赏我的时候，老婆奚落了我一下：说你好的人都没和你结婚，我和你结婚，就是对你最大的肯定。

如今龙虾价格飞涨，我们偶然也会请人家吃顿龙虾，每每吃得最多的就是我们夫妻。我老婆是宜兴人，本地话插不上嘴。而另一方面，确实因为平常不常吃，吃的时候难免贪多。

当爱情进化成婚姻，放纵就变成了克制，虚荣就转换成了务实。我老婆计算每一分钱用于改善生活，也就不介意或者阻止老公有没有为她一掷千金的洒脱。

选自《旧时光的味道》许亿