酸菜缸挺着大肚子放在案板下，要吃了，掀开木盖子，舀一瓢出来。酸菜漩漩扯起，地上马上画出一条酸菜水滴成的路线，从酸菜缸到土灶台，就像一条水蛇躺在地上。

萝卜菜、山油菜扯回来，太阳坝里晒干露水。搭根板凳坐下来，把萝卜菜、山油菜上的泥巴抖干净，放进竹蔑篓里切细。那青菜的山味，青菜的气息扑进鼻子。女人的鼻涕流出来，想用手把鼻涕甩出去，一股风突然从土墙院门猛窜进来，正要甩出去的鼻涕拦回了自个脸上。女人仰着头：“咦？风也晓得赶时候。”女人四处望望，想要看清风的模样，风吹翻晾在竹竿上的一件花衣服，披件风衣，翻过了院墙。

女人端起切细的萝卜菜、山油菜，一阵风去了小河边，蹲下，翘起勾子，淘菜。阳光打过来，女人白嫩嫩的手臂上下翻动，青菜浮在竹蔑篓里。白的手臂，青的菜叶。翘起的勾子露出一抹白，时隐时现。河水里的木叶子鱼，在阳光里跳跃、闪光，河水激起一圈一圈的涟漪。有山歌从河那边飘过来：隔河看家姐穿白，一眼看见心就热，情姐对我点头笑，回去想了半个月。

淘菜的女人扯了扯身后的衣服，脸红起脖颈根。菜淘好了，女人把竹蔑篓从水里拉出来，放在河边石头上，等竹蔑篓里的水渗下。女人站在河边，看见水里印着自己的影子，笑了笑。一只五彩的水鸟飞过，“呀”叫了一声。女人埋头端起竹蔑篓，走上那条小路，竹蔑篓里的水还在“滴答滴答”滴。

淘好的菜放在街沿上，等铁锅里的水烧开，再把淘好的萝卜菜、山油菜在开水里煮上约10分钟，等青菜稍稍变了颜色，连水舀进案板下的缸缸里，加上一小把玉米面，再加上小瓢酸菜缸里原来的酸菜，搅匀，盖上木板，第二天，就可以吃酸菜了。一酸缸酸菜，一家四五口人，够吃上半个月了。

酸菜越酸越好。酸得人口水直流，那个酸呀，泥土的气息，陈醋的味道，木质的香醇，阳光的瓷实，都在那酸里。要是山油菜榨的酸菜，还有短短的苦，还有青草的脆，还有露水的净。如今，酸菜已经登上了大雅之堂，去年，仅统一老坛酸菜牛肉面收益就有40亿元，占统一方便面收益的55%。一碗面撑起统一方便面的半壁河山，靠的就是酸菜那股味儿。乡村的酸菜缸放在案板下，要吃了，舀一瓢倒进锅里，从酸菜缸里扯出来的酸水漩漩，一路滴进锅里。那个酸呀，大热天渴了，喝一瓢生酸菜水，渴倒是不渴了，可酸得打颤颤，酸得屁滚尿流。

酸菜做好了，做一顿酸菜面鱼儿。舀一瓢酸菜，用菜油，加生姜丝、大蒜片、干红辣子爆炒。炒好后，用碗把酸菜盛起来。烧水合面。用柴火将铁锅里的水烧煮。烧水的同时，把小麦面盛在面盆里，倒进冷水，用竹筷朝一个方向调，一圈一圈调，小麦面和水融成一体，干稀适度，过干，滴不成“面鱼子”；过稀，就成了面汤。干了，加点冷水再调；稀了，加点小麦面。

水烧开后，把面盆端在手上，欲往锅里倒的样子，但又不能叫面溢出盆来，然后用竹筷迅速往锅里刮调好的麦面。这时锅里的柴火不能“闪火”。一“闪火”，刮进锅里的面鱼子就结成面团团，就不是“面条条”了。等面鱼儿在锅里煮起来，再把爆炒好的酸菜倒进去，再煮上一阵，香喷喷的“面鱼儿”就可以起锅了。说起来，我小时候，家里穷，一年难吃到一回“面鱼儿”，母亲做“面鱼儿”时，我个头就土灶头那么高，掂起两只脚，两眼看母亲往锅里刮面，就想，哪天长大，会做“面鱼儿”了，一定做一大锅，吃个够。

土灶，柴火，做出的酸菜面鱼儿，唏嘘吃着，那个香啊。再一想，这面鱼儿的叫法，就不由想起小河水里跳跃的木叶子鱼，把小麦面做成小河鱼的样子，做成小河鱼的味道，只有在这乡村了。再一想那柴火“噗噗”燃着，俗话说：“咬紧牙关，绝不能‘闪火’。”这样的紧要关头，犹如背一背东西爬坡上坎，腿上一“闪火”，那情境想得出来，山坡上滚石头一样越滚越快。这样的紧要关头，犹如两个相爱的人在一起，哪个一闪火，就是半途而废，就会有不尽兴的哀怨，咬紧牙关，不闪火，哪怕大汗淋漓，高潮一回。

面鱼子吃得大汗淋漓，那个畅快，像是打开身体的血管，空气变得异常干净、新鲜。

选自《民间风味》李汀