在我看来，中国人之所以爱吃桃子，主要是因为它简单——只要剥开皮甚至是不用剥开你就可以直接下口了，还有比吃桃子更省心的事吗？

周作人说，《桃花源记》之所以有一股仙气，乃是因为，那里面写的——“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”这一段描写非常出彩，“特别的出力”，周作人评道。

如果没有这一段桃花林的描述，而改换竹子林，或者什么苹果林，梨林、杏林，可能就没有现在的仙气了。

武侠小说里也有关于桃花的情节，《射雕英雄传》里黄药师就住的是桃花岛。不过，不知道桃花坞跟桃花岛有什么不同。蒋大为所唱的“在那桃花盛开的地方”，我亦非常向往。

我还是说说桃子吧。在我老家乡下，有一种很小的桃，叫毛桃。我二伯父家就栽种了三棵这样的桃树。我们很少吃到比较成熟的桃子，因为小毛桃在很小的时候就被我们摘掉了，虽然每次都会挨骂，但我们还是吃得津津有味，不怕被弄得一身痒。乡下流行一个说法，说是桃子不吉利，很多小媳妇喜欢在桃树上上吊自杀。另一方面，桃树枝又有辟邪的功能，孩子晚上出去，其母亲会在他/她的身上别一枝桃枝，以辟“鬼”的侵犯。

长大后，我们吃得最多的还是夏白桃，夏白桃在五月间成熟，很大，白里透红。每次，每人只能分到一个（据说吃多了不好）。而蟠桃，我不记得有没有吃过，也许吃过忘了亦未可知。但蟠桃的传说总还是可以知道的。像《西游记》里，孙悟空偷吃了王母娘娘的蟠桃，还有小时候看的年画，也多以寿星和蟠桃为主，还有一撮头发的稚童，大约桃代表仙吧？

选自《恋上你的味儿》陈保才