出笼的鸡，

犹如出笼的鸟，

那种与天地共同呼吸的自由，

那种与山魂相互对视的自在，

使鸡儿快活得拼命拍翅之余，

几乎相信自己有飞翔于蓝天的能耐。

每年腊鼓频催时，我的心，总听到一阵又一阵温柔的呼唤。

是群山在呼唤我。

我出生的故乡，就在群山环绕中；我因婚姻结缘的婆家，也在群山的怀抱里。

每当车子一驶进日胜位于山城怡保的祖宅，结实累累的红毛丹树便迫不及待地将红彤彤的颜彩兜头盖脸地朝我们泼过来、泼过来；眉眼含笑的婆母，便伫立在喜气洋洋的红毛丹树下，迎接一车又一车自远方归来的儿媳们。

屋里屋外，一片喧哗。

屋里，久别的亲情化成了久旱急降的甘霖，高高低低的笑声，宛如大珠小珠落玉盘。

屋外，吱吱喳喳、咕咕喔喔，是鸡的絮语。

屋子后面宽敞的庭院里，有一列鸡笼，关着婆母精心饲养的鸡只，极端肥硕、超级活泼，而且，多言多语；鸡的絮聒因此成了怡保老家的“背景音乐”。

婆母养鸡，有一套自创的哲学。

她买的，都是初生的雏鸡。她说，雏鸡肚里没有不当的杂粮，好养。在雏鸡成长过程里，一米一谷，都是她亲自调配的，她确信健康食品能够确保鸡儿健康地成长，百病不侵。提起禽流感，她嗤之以鼻：“嘿，闻所未闻哪！”

每天清早，她在喂饲鸡儿时，总噘着嘴，亲亲热热地和它们鸡言鸡语一番。花草树木尚有情，何况是飞禽走兽。婆母相信，与鸡对话，有利于它们的心理健康；而“快乐”，是辅助成长最好的“维他命”，也是促进食欲的开胃剂。

到了傍晚，婆母便分批把鸡儿带到庭院里散步。出笼的鸡，犹如出笼的鸟，那种与天地共同呼吸的自由，那种与山魂相互对视的自在，使鸡儿快活得拼命拍翅之余几乎相信自己有飞翔于蓝天的能耐。与鸡散步，是因为婆母坚信适量的运动可以帮助鸡去掉肥腻的皮下脂肪。

婆母如此费力劳心地饲养鸡，只因为心中有大爱。

在农历新年期间，家中日日餐餐都有鸡肉。

鸡酒汤、白斩鸡、子姜鸡、咖喱鸡、脆皮鸡、鸡扒、蒸鸡、鲍鱼焖鸡、纸包鸡、三杯鸡、腐乳鸡、蘑菇鸡、酸甜鸡，等等等等，轮番上阵。

婆母有一只大黑锅，很沉很重，沾满了岁月的沧桑。这只锅子有着一种奇妙的生命力─ ─多年以来毫不间歇的烹饪化成了一股异常香醇的陈年味儿，缠缠绵绵地粘在锅壁上；一旦坐上炉灶，它就有了一种蓄势待发的劲道，信心满满而又忠心耿耿。每回看到婆母以灵巧的手势将它拎起时，我便感觉，婆母拎着的，其实不是锅子，而是食物的灵魂。菜啊肉啊鱼啊虾啊，只要一下锅，那锅便会倾尽全力帮助各种原料显现出明确的个性与特色。

婆母烹饪，凭的全是经验。一道菜，究竟该放多少油盐酱醋糖，她说不出一个所以然来；可是，一站在炉灶前，十指如飞轮，在瓶瓶罐罐间抓抓拿拿，这里撒撒那里放放，那菜那肉，立刻变得有滋有味，分寸拿捏得非常准确。

我站在一旁，化身为海绵，静静地吸纳婆母的烹饪大功。熬汤时，婆母说：“放调味品，下手宜轻不宜重。盐下不够，随时可以再加，倘若下得太多，整锅汤成了液状盐巴，便返魂乏术了。”在煮咖喱时，她说：“一定要注意先后次序，椰浆最后才放，一滚立刻熄火，否则，熬出椰油，便难以入口了。”煎鱼时，她说：“锅大热，才放油，油大热，才放鱼；这样一来，煎好的鱼，才会完完整整地皮肉相连。”煮猪脚醋时，她说：“秘诀是把拍扁的姜块先用麻油炒得香香的、干干的，才加进醋里煮；否则，饱满的姜汁渗入黑醋里，味儿便大打折扣了。”做卤肉时，她说：“耐心是黄金，慢慢熬煮，时时翻转，火候一够，肉香自溢。”蒸鸡肉时，婆母说：“鸡肉下锅前用蜀米粉揉一揉，蒸出来的肉特别柔滑可口。”

婆母闲闲地说着的每一句话，都是让我终生受惠的金玉良言。老人是一部无字天书，千锤百炼的学问深如井、阔如海，只要耐心去淘，井里、海里，处处是珠宝。我就这样把婆母当作我的“烹饪师傅”，通过她，一点一滴地累积宝贵的烹饪常识。

除夕晚上，吃团圆饭，一道一道热气腾腾的菜肴上桌了，鸡鸭鱼虾猪牛羊，样样齐全，可众人的筷子却齐齐伸向了那盘白斩鸡。婆母是琼州文昌人，“文昌白斩鸡”是海南岛的四大名菜之一（另外三道是：东山羊、和乐蟹、加积鸭），精于烹饪的婆母自然将这道琼州名菜做得“出类拔萃”。

呵，那可真是人间一绝哪！

薄薄的鸡皮软润柔滑，皮下无脂，嫩嫩的鸡肉不可思议地有着一股奇特的鲜味，其肉质的细致与滑腻，使每一口咀嚼都成了让人不忍遽然吞咽的无上享受。

曾受婆母无微不至地悉心照顾的鸡，以“自我奉献”的方式，在桌上作出了最好的报答。

众人喜欢品尝的，还有另一道非常简单而又非常经典的菜肴：姜酒蒸鸡，只用了“姜、酒、盐”这三样调味品，但是，蒸出来的鸡，却有着隽永深邃的味儿，像一篇精雕细琢的文字，让人回味无穷。后来，我以这为基础，加了黑黑的冬菇、红红的腊肠，蒸出一盘五彩缤纷的美丽，还取了个哗众取宠的名字：“彩虹鸡”。

婆母烹饪，注重的纯粹是味觉。我呢，味觉之外，还注重视觉的美感；而这，也正好反映出两代人不一样的生活观。

农历新年过完了，鸡笼也空了。少了鸡儿的絮聒，整个庭院遂变得冷冷清清的。婆母就站在空空荡荡的鸡笼前面，看着儿子媳妇和孙儿孙女的车子一辆一辆地开走，脸上有着掩抑不住的落寞。我们走后不久，婆母又会到市场去选购雏鸡了。

雏鸡买回来，婆母又会用她独特的“养鸡哲学”把鸡儿一寸一寸地养大、养壮、养肥。我想，婆母其实是利用雏鸡来计算儿孙的归期，鸡大了、鸡壮了、鸡肥了，儿孙又会从遥远的地方把欢声笑语带回来，把原本清冷寂寞的祖屋点缀得热热闹闹的……

选自尤今《看螃蟹上树》