一进入腊月里，家乡有许多像仪式一样的农事庄重而神秘。这蒸花馍馍就是腊月二十八的一种仪式，“腊月二十八，把面发”，“腊月二十八，打糕蒸馍贴花花”。土坝院子打扫干净，土的味道和炊烟的味道一见钟情，它们愉快地融合交织在腊月的空气里。年画、春联已经鲜活的贴在了门上。

母亲已经在头一天晚上发了蒸馍馍的面，八成麦面和二成包谷面兑水，发在一细箩筐里。然后把箩筐放在灶房的大铁锅里煨着，用灶房的余温发。第二天，天麻麻亮，母亲就揭开箩筐，用手指按了按箩筐里发的面。还有些昏暗的灶房里，传来几声老鼠子唧唧的声音，声音尖而细，它们像是发现了什么好吃的，没有忍住发出的一点点笑声。母亲骂了一句：“鼠儿子们，也晓得过年了？”母亲把煨在铁锅里的箩筐抱起来，把一箩筐发好的面扣在木案板上。“哐”一声，我的心跟着猛地晃动了一下，有一种浅浅的激动，我知道母亲要揉面蒸馍馍了，我从床上弹起来，抬眼看见木窗外晃动的竹梢梢，心里充满了年的甜味和气息。

母亲站在案板前先是揣面，三木瓢麦面，半木瓢白包谷面，化点儿碱水往里揣，使劲揣。揣碱不能多，也不能少。多了，馍馍就蒸黄了；少了，蒸的馍馍紧绷绷的不开花，还酸吱吱的。母亲有一绝技，等把面揣匀后，就掐一小疙瘩面捏成条儿放进灶膛里烧，烧熟了放嘴里嚼，看碱放的合不合适。母亲一连串的动作十分娴熟，用手背撩那一头秀发，面粉粘上秀发，母亲也顾不了。一个人的秉性与食物的对话，他们会相互影响、相互融合。我的父亲说过，动物是通灵气的，动物熟悉这一家子人的气息，它们就会好好相处、好好长膘。看母亲蒸馍馍，看母亲揣面，再看院子里洒了一地的阳光，几乎成了我记忆乡村生活的所有细节。在乡村就是人与动物的相处，人与植物的相遇。母亲对待每一件食物，就像对待自己的子女一样小心、淳朴。比如，母亲在揣那一团面的时候，用手触动面粉，把面粉叫醒过来，然后兑水，面粉见水的样子，“呲”一声，隆起的面粉堆降了一截子。那时候，我心里一定相信了母亲说的：看看，这些东西都是有生命的。

母亲把面揣好后，再开始做馍馍、卷花卷儿、包包子。在一大坨面上扯一小团下来，再揉再揣，揉成一长面条条，用菜刀切成无数小块，再把小块用双手捧起不离案板把它捧扯圆。包包子是把小块面用手掌按平，把炒好的腊肉馅儿包在里面，用手提折旋转捏合成。这时候，灶膛里的火旺旺的，竹蒸笼已经上汽，垫在竹蒸笼里的竹叶已经蒸得散发出竹叶的清香。母亲揭开蒸笼盖子，从最低层一格蒸笼开始，案板就在灶膛的后面，母亲捧起案板上做好的馍馍、包子，一个一个捧到蒸笼格里，摆好一格，又把另一格合上摆好。蒸笼有三四格，一格一格摆好，最后盖上盖子用猛火蒸。

二十几分钟后馍馍蒸好出笼了。出笼的馍馍放到案板上晾一阵子，趁热气，要做最后一道工序了，一个白瓷酒杯里是绿膏子，一个白瓷酒杯里是红膏子，母亲把两根竹筷子的另一头剖成一个十字架儿，用小竹签撑开。一根竹筷子用撑开的一头蘸绿膏子，一根用来蘸红膏子。母亲蘸了红膏子点在开花馍馍的顶上，母亲的动作很麻利，一点一点，一笼床的馍馍一会儿点上了红膏子。母亲再点绿膏子，一个馍馍上，红膏子点了两点，绿膏子就在四周点上四点或者三点。这时候，母亲是一个乡村美术师，她把对红花的理解点在了馍馍上，她把对绿叶的叙述点在了馍馍上。那种笨拙的红配绿，一种最乡村的绿叶衬托红花。拳头大的包子也点上红膏子绿膏子，母亲深知，大红大绿是过年最闹热的颜色。膏子在馍馍上还没有干，我们兄弟三个就抢起来了，腊肉馅儿的包子，一口气吃下五六个。吃完，追着落山的夕阳高一声低一声唱：大月亮，小月亮，八月十五看月亮；大馍馍，小馍馍，家家都有花馍馍……

那时候，过年蒸馍馍、包子是蒸一大笸箩。家家户户蒸的花馍馍够吃一个正月。亲戚朋友来了吃“八大碗”，也吃包子和花馍馍。过年来亲戚了，刚在喝黄酒摆龙门阵，母亲就把热气腾腾的“八大碗”和花馍馍端到桌子上了。这个过程很快，母亲说：过年就是摆龙门阵和吃。

忽然想起老家一宗事来，正月里都要走亲戚，走亲戚不能空着手，想着法子拿点什么。几个花馍馍、一把挂面，一包白糖，是正月走亲戚的厚礼了。一个女人回娘家走亲戚的时候，为了便于分开，就在花馍馍上做了记号。正月里亲戚间走来走去，最后，几个花馍馍又给女人走回来了。女人捧着几个花馍馍说：还是自己的好，你也晓得回来哈。这是个笑话。现在想起来，多少还是有些心酸。

选自《民间有味》 李汀