有一次，一位宁波老师，同时也是一位微博大V，给五年级的学生布置了一篇主题为“逝者”的假期作文。一个学生写了自己的猫，写得很是细腻动人。

然而，这样的做法是否合适？这样的作文主题，会不会给孩子带来额外的压力和焦虑？我的这一质疑遭到了该微博粉丝们的攻击，除了“戏真多”“智障”之类的冷嘲热讽和人身攻击外，他们说得最多的就是“死亡教育很重要”“我很小就经历亲人过世，也没咋的啊”等。后来我跟这位老师通过私信交流，了解到了更多情况，发现自己是过虑了，但“死亡教育”这个话题依然萦绕在心。

死生亦大矣！

一、死亡，就意味着死亡教育吗

首先要澄清的是，死亡不等于死亡教育。作为客观事件，死亡随时随地都有可能发生。但死亡本身并不带来“教育”——生命的成长。

某种程度上说，越是死亡频繁的地方，死亡教育往往就越匮乏。人们必须用隔膜、冷漠来麻木自己，从而让自己在潮涌般纷至沓来的丧钟里不动声色地站立。一旦敞开心门，与亡者建立关系，自我就会被撕开一个洞。因为，一个岛屿的沉没，往往意味着整片大陆丧失了局部。

事实上，成年人自己也未必能完成死亡的自我教育，往往越老就越难以直面死亡。中国传统文化对死亡采取的策略是回避——事死如事生。纸人、纸物、纸车和纸钱，燃烧的不是纸张，而是死亡降临后的虚空：用现世建构往生，用假想承托虚无。一年到头初一十五不断地祭祖祭祖再祭祖，也正是想竭力从生命的灰烬里寻求暖意。

死再多的人，经历再多的死亡，都不会带来死亡教育——因为教育指向的，是生命。

二、孩子怎样面对死亡

如果是关系亲密的亲友去世，孩子会遭受重击，因无法处理巨大的痛楚而陷入沉默、与人隔绝，甚至否认亲友亡故的事实。

像获纽伯瑞儿童文学奖金奖的小说《通往特雷比西亚的桥》中，莱斯莉去世后，杰西随父母去参加她的葬礼，但他却没有流一滴眼泪。他拒绝接受莱斯莉的死，并封存了那一天的记忆，仿佛她还活着——随着重要人物的死亡而形成的自我坍塌，造成了他内心无法填补的深渊，所以他用否定来抗拒死亡。更常见的否定，则表现为愤怒和攻击。

那些经历过丧亡之痛的人，未必已经安然渡过死亡之河。亲密关系中的失丧之痛，需要在亲密关系中，在完全接纳、在创造性活动中获得治愈。

三、唯有爱比死亡更坚强

如果是关系一般的人离去，孩子也需要有人陪伴，因为他会有惶恐、疑惑和不安，并会把更多的困扰默默地藏在心底。

常常令成年人感到迷惑甚至尴尬的现象是：孩子在祖辈的葬礼中，并没有悲痛欲绝的表现。当家中亲人亡故，各路人马从不同地方赶来，围绕死者汇集、交流和碰撞时，孩子会以半隐身的状态置身于成人的世界，观察他们如何处理彼此的关系和情感。杨德昌导演的影片《一一》就围绕外婆从中风、昏迷到死亡、安葬这一过程，表现了一家人关系的亲疏变化。外孙一一拿着照相机，远远地观察和记录了他们的背影。

即便是非人类的好友离去，孩子也需要跟人分享他内心的感受。因为他虽然有力量承受一些从未有过的感觉和体会，但缺少表达的技巧。

像前文所述案例中的小学生，就是用写作来纪念自己去世的猫咪的。在这种情况下，家人一起为孩子亡故的宠物举行小小的悼念、安葬仪式，一起翻看小宠物的照片，分享对小宠物的记忆，是很有必要的。如影片《马利和我》中，爸爸亲自安葬马利，妈妈摘下自己的项链留给马利，父母让每个孩子给马利写一封信，表达对马利的感谢。这样的分享也可以代际传承。《忠犬八公》中，外孙是从外婆那里听说外公和八公的故事的，然而八公仍以其忠诚成为孩子心中的英雄。

八公最后离世的场景，就是真正的死亡教育：它在地上坚守到生命的最后一刻，而外公则在天上耐心地等待着这一刻的来临。涩谷车站那最后一趟列车，载着生命中闪闪发光的记忆走向了永恒。而在这天国列车到达之前，你不能主动放弃、退出，只能等待死亡的降临。

四、怎样对孩子开展死亡教育

正因为死亡教育的重要性，我们在面向儿童开展死亡教育时，要非常注意个体的精神发展状态，以温和而充满想象的方式，渐进推进，避免太急太快从而妨碍儿童自我的形成和发展，以至于使他们失去自己的语言。

合宜的死亡教育首先需要的是安全，让孩子以自我为圆心，由外而内，由远及近，成为安全的观察者：植物——动物——宠物——他人——祖先——远亲。

其次是活动，要以阅读、游戏、表演、访谈、绘画、写作以及讨论等多种形式帮助孩子建立起观察和体验的平台。

再次是主题，适合儿童心理的主题能激发他们的兴趣和动力，要以聚焦的力量和巧妙的切口，帮助孩子揭开遮蔽的盖子，发掘更深的真实。

但是，当涉及切身的亲密关系的失丧时，我们必须非常谨慎，不应让孩子暴露在众人眼中。深度的触摸最好能控制在一对一的关系中，或者在可以彼此信任、完全保密的范围内。

五、另一条路

以“逝者”为主题让小学生写作文，对一般的孩子来说未必合适，因为这会引起他们内心的厌恶。

首先，“逝者”这个词语本身过于成人化和文人化，带着追终慎远的思故幽情，与儿童在情感上难以交接。儿童得费力揣摩题意才能有所领会。像绘本《爷爷变成了幽灵》就采用了儿童的视角，用儿童的眼睛去看，用儿童的心去体会，用儿童的语言去表达。

其次，现在的小学生一般较少遇到亲友亡故事件，写作这样的题材会产生无话可说的困扰。如果不是至亲离世，孩子在葬礼、扫墓时会常处于疏离状态；如果是至亲离世，而孩子尚未积蓄起自我表达的力量，他也会躲避这个主题。因此，我们可以用含蓄的方式来表达死亡的降临，就像在《奥菲利娅的影子剧院》中那样，死亡以“被人拒绝的大黑影子”出现，成为奥菲利娅收留的诸多影子之一。

如果清明节非要写一篇跟逝者有关的文章，我会怎么要求学生？

我会要求孩子们在家庭扫墓活动结束后，采访父母中的一方，听那“逝者”的故事。从死亡的目击者转为听闻者，会大大缓冲死亡带来的震动；而由血脉建立的连接，又足以让一个人内心的震动传递到另一个人的心里。

其中，口述至少要包括三件事情，因为口述的速度快，更注重事件发展的经过，倾听者能够抓住的，往往只是事件本身，所以每件事的容量会比较小。

另外，在每件事情的叙述中要插入父亲或母亲的神态和动作。在“倾听”的同时，也要“看”。多感官同时参与观察，会让语言信息变得丰富、立体。

最后，以墓地周围的景物描写结束。这既是对人事无常而自然永恒的回应，也像一个拉伸的镜头，拉开了孩子与死亡事件的距离。清明时节的万物生长，能给人提供积极的心理暗示，绵绵春雨亦可寄托无尽念想。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

死生亦大矣，在进行死亡教育之前，你有没有问过自己：你的生死观真的对吗？万一你错了呢？

文章来源：源创图书《一张桌子一本书：在阅读课上遇见你》，董蓓蓓著，中国人民大学出版社2019年9月出版

《一张桌子一本书：在阅读课上遇见你》 董蓓蓓著