游走在荒凉边缘

文|钱子琴

记得2018年的十一长假，自驾游，带着婆婆和我的两个妯娌去了一趟西安，也没感觉出来西北与我们山东有何不同，倒是有种回到家的感觉。

这种感觉，一是有亲人在那里。二是吃的食物，我们临清也和西安有一比。西安是十三朝古都，当然积淀了厚重的中华文化，包括各类独具特色的食品。而我的故乡临清，西汉初年即设县制，明清时期得益于京杭大运河漕运发达，经济社会繁荣500余年，是当时全国重要的流通枢纽城市和闻名全国的商业都会，最著名的当属临清豆腐乳和臭豆腐了。

这次10月9日的出行，第一站到了兰州，才知道兰州已经处在荒凉的边缘。兰州机场离兰州市区73公里，据接地司机说，这在国内属于离市区最远的飞机场。从飞机场朝四周望去，一马平川，一览无余，都是干旱的黄土地。我猜测机场建的距市区这么远，就是这里比较平坦的缘故。

从兰州机场越往西走，开始出现连绵起伏的光秃秃的小山包，看上去小山不太高，一座一座就像是理了寸发的男生的头，只有薄薄的一层植被覆盖着，偶尔看见有塌方的地方。

从车窗望出去裸露着的部位只有干干的黄土，直到这时我才真正体会到多年前流行的那首歌——《我家住在黄土高坡》所表达的内涵。

再往西走，路的右手边少有了山包，变成了较为平坦的戈壁，偶尔掠过的村庄附近，不知道是季节的原因，反正没看到地里有任何庄稼生长，远处的祁连山脉绵延无边。我就想，一辈子生活在这里的人们，是靠什么生存下来的？国家的扶贫攻坚行动是如何在这篇广袤的大地上进行的......

因为下一站目的地是去张掖看丹霞地貌景观，从兰州出发，走高速坐大巴也要七八个小时，早晨六点集合，我们五点多就起床收拾行囊，路途遥远，我不知不觉就睡着了。

（作者为山东省临清市某银行退休干部）