【过年系列】第一篇：馒头

眼看北方千里冰封，遍地雪花，我突然被那幻觉中温暖的火炉勾引的神魂颠倒，猫在武汉的水泥堆里，如坐针毡。

即使逢人就说：过年没意思，真没意思，每年都一样。可是我知道，我言不由衷了。我明明向往了一下，虽然这种向往转瞬即逝。

腊月初十，院子里，母亲搬来六块砖头，两块一叠，支三个角，直径一米多的竹筛子稳稳地放上去。铁盆里是清水，麦子倒进冰洁的水中，簌簌地响。漏勺翻滚几下，去掉麦子的杂质和灰尘，一勺一勺掏在大竹筛子里，竹筛的底部，便淅淅沥沥地洇出水来，水蜿蜒曲折，直奔角落里的下水通道去了。

淘干净的麦子铺开，略略晾干，装尼龙袋，父亲开三轮车送到磨面的富贵那里。轰隆的机器声，富贵“白眉大侠”一般，从磨面坊里走出来，对我父亲笑笑，二人突破机器声，大声地说着话。

白面装一袋，黑面装一袋，麸皮送给富贵。面拉回来，母亲便打开袋子，看一看，闻一闻。我和弟弟也学着去闻，什么味也没有呀。

箩筐运土，开水浇去，化冻，搅和，成泥。泥巴涂抹在砖头垒成的火炉的缝隙。洋条拴圈，铁锅嵌入，加入清水，放馏壁，铺馏布，盖上苍穹一般的铁锅盖。玉米竿子做引火，玉米棒子，细枯树枝，粗枯树枝，争先恐后。

母亲在厨房里和面。面粉像潇潇下的落木，柔和成团，加入碱面，取指头大的两团，放入蒸笼里，一会揭开，看了看，闻了闻，父亲说：碱面再放点？母亲说：差不多，再放就黄了。

我和弟弟一人一个小馒头，囫囵入肚。我那时候只觉得很烫很好吃，却不知道那是大自然的香味，是土地中收获的至美，是准备过年欣欣然的纯粹。

乳房一般的馒头，蒸了一笼又一笼，家里的柜子上，摆的满满当当，等馒头放凉，便可以堆叠在一起了。两百多个馒头，需要蒸两天。接着是蒸花馍，猪，羊，牛，花瓣，雪花，寿桃，苹果……朴素的动植物形状画面和农村妇女跳跃的思维碰撞，挣扎出千姿百态的奇思妙想。

收尾往往是大馍馍，宁夏石头西瓜一般大，一笼蒸一个。

母亲说，家里有几个小孩，就蒸几个，胖胖一个，兜兜一个。兜兜虽然不在老家，但是我每年都给他蒸一个。大年初一，献给老爷，老爷保佑孩子们平安健康哩！