从西安到合肥

秋天真的来了。

因为我在到合肥的火车上，看到车窗外的田野里，有了漂亮的金黄。

那金黄尚不沉甸，风华正茂。没有徐志摩“夕阳中的新娘”一样落寞，也没有黄巢“满城尽带黄金甲”一般杀气腾腾，而是带着娇羞，吐出芬芳，宛如女孩子裙子上漫漫的斑斓，又像四月碧绿秋叶丛中雏鸟出壳后温暖的小嘴。

云白白的，轻轻的。

天淡淡的，蓝蓝的。

到处是池塘，像着了绿绸裙的贵族大妈正照镜子；相比点缀的黄色，更多的浓绿，然而已有白发；楼盘像碉堡，农舍有青烟。

不朦胧，也不清澈。

火车路过湖北红安，湖北麻城，安徽六安，安徽合肥。两个小时的车程，按理说并不劳累，我却睡着了。

我是在看书的时候睡着的。我还记得睡前的车厢里，隔壁座位的大叔，目不转睛地盯着手机，手机里大声放着似乎是结婚时候吹打乐器的声响，声音之大，盲人这个词足以烟散历史。

我醒来的时候，车已经到了安徽六安。

F座，靠窗。

我呆呆地盯着窗外，落日余晖，照耀着广袤大地，像电影《八佰》中的探照灯，照耀着广袤大地。

列车疾驰，夕阳不动。

突然看到池塘中的莲，叶子渐变苍老，老人的脸庞一样缩小，傲霜的枝，亭亭地撑着。不禁想到街道上明亮的橱窗前，文艺的装扮中，有金黄的麦穗，有镂空的松绦，也有残败的荷。到底永恒的物件都是死去的坚硬的躯骸，虽然千篇一律，但是总是超越了生命本身。而人的思想，凌架了时空，不但超越了生命本身，而且各有属于他自己的趣味。古人追求立德，立功，立言，是为不朽。然而广大的植物和动物呢？即使拟人，也成为了人的附属和点缀，如若人和周围的事物是一个和谐的团队，事物便是团队中默默奉献的那一份一份。

二十多分钟后，到达合肥南站。

出站扫码，绿码通行。

扫描的复杂性，使得出站口聚集了相当多的人，大家都低着头，摆弄着手机。如果没有手机，应该会有文字的签署。特殊的例子总会存在，好比柿子树上的柿子，总是有与众不同的那个。与众不同是个中性词，或好或坏，全凭主角的视角。我看到了那个与众不同的人，是个老人，没有智能手机，大概也识字有限，和高铁站工作人员交涉一番后便通过了。

我住的是合肥洲际酒店，在合肥蜀山区。

从合肥南站开车过去，只有几公里。酒店的侧面，是清澈的天鹅湖，天鹅湖没有天鹅，只因为空中鸟瞰样子如天鹅而得名。我翻阅高德地图，怎么看天鹅湖都不像个天鹅的样子，而是像人体的胃部，容纳了很多矿泉水的胃部。大概她当初很像天鹅，只是人们填湖造房，让天鹅没有了优美的颈部，雍容的曲线吧。

酒店斜对面有一家合肥本地餐厅，名叫三分地，餐厅不小，专营合肥本地菜。已经是晚上七点，桌子尚且整齐，可见疫情影响之大，生意之差，据合肥朋友分析，主要因为今年普遍赚钱难度大。合肥菜味道很重。淮南老豆腐，浓抹酱油，在铁锅中咕噜咕噜，入口厚重，非常解馋；红烧臭鳜鱼，鱼肉腌制僵硬，筷子轻轻挑开，层白尽显，如同北京东来顺的资深大师精致的切片；干锅土家鸡，一整只躺在白色的瓷罐中，辣椒偶见，葱花点点，入口即化；干煸羊肉，长条大块，外紧内松……

酒是口子窖，五年陈酿，43度，一瓶价格只要95元，当地人说是经典之作，即使喝两斤，也不上头。于是放口大喝，四两入肚，晕上头来。忍不住抽烟，包间内云雾缭绕。

朋友大声问：酒好喝吗？

我说：好喝。

朋友哈哈大笑，把酒捧上神坛，大声说：再喝几碗米粥，可以解酒。

一大碗白米粥，米水分离，浮了几片碎碎的青菜叶子。

朋友又大声问：我最近对人生颇有怀疑，觉得美好吧，却又烦躁，觉得烦躁吧，又有妻女相伴左右。矛盾的不行。我记得苏东坡写承天寺夜游，即兴而去，乘兴而归，半夜和朋友张怀民散步聊天。我现在不但没有苏东坡那样的心思，更没有张怀民那样的朋友，你给我破解一下。

我愣住了。

我在想，我该怎么说。

他大概是想找个心灵契合的朋友，类似知己，但是茫茫大合肥，大几百万人，无人可对。刷抖音，玩游戏，已经刺激不了他的神经。历经过了青春，曾经过了沧海，静夜沉思，扪心自问，愧心于自己的过去了。过去的事，也是自己一步一步选择了自己其时认为最好的路在走，倘若有什么悔意，不妨把控现在，毕竟说话之间，已然过去。

步入中年人的门槛，有仿佛刚入青春期的恐慌，我想再过几年，也就因别事而释怀了。

吃完饭，夜色朦胧，兴致依然，便去唱歌。

唱的歌曲中，有高亢，有激烈，有沉静，有忧郁，旋律如人。

想起前两天去西安，街道上银杏猎猎，石头古朴，沿着道路，走到大雁塔，还是十年前的模样。回程的飞机，忽上忽下，忽左忽右，颠簸异常，大有坠机之感。我手紧紧地握着座位旁边的扶手，开始担忧，想，这茫茫的夜空之中，一旦有事，断无生还之机，我还想象到第二天报纸和媒体的报道，配图是飞机残骸的模样。我虽然心里波动，但是我还在同时看杂志。

暗色的灯光，安静的机舱。

旁边是一个姑娘，双腿交错，手机放腿上，正聚精会神地看电视剧《甄嬛传》，宫廷中的花花绿绿，让姑娘口罩遮盖后不足七十平方厘米的脸上，洇出欣欣的笑容。她丝毫没有受飞机颠簸的影响。

我和她表现出的巨大差异，我想，足以回答合肥朋友的问题了吧。

所以我把西安飞机上的经历讲给他听，他不知道有没有听，只说：好好好，说的好，我喝多了，真的喝多了，以后常联系，再来到合肥，一定找我呀！一定找我！