离开故乡后，难做故乡人

五年前那个腊月，我开车从武汉回到山西老家过年。家人都好。黄土高坡北风呼啸，刮脸麻木，白草匍匐于地，苍劲有力，黑暗的结石铺成的小路，安安静静地曲折蛇行，景象虽然萧索凛冽，但是却是我从小熟悉的那个地方，所以很是亲切。火炉边焙了煮熟的红薯。橘子，苹果，花生和瓜子在光滑明亮的铁面发出植物的母香。我看着家里墙上的年画，盯着中堂爷爷的黑白照片，照片下是两碗羹，四根长长的焚香幻化的筷子。

母亲叙了一些亲戚的和村里的杂事。接着说起姑姑的儿子，中专毕业后在江苏昆山的电子厂里实习，希望我在武汉帮忙为他谋个工作，一方面我在武汉有个照应，一方面趁着风华正茂多出去锻炼一下。母亲说：兄弟姐妹的，也没谁，能帮尽量多帮下，说现实一点，出去了找个媳妇都容易些，山西土木灰尘，很难找到媳妇的。

我说没有问题，正好武汉有个电子厂需要人，我可以帮忙联络。母亲很高兴，当即让父亲给姑姑打电话。父亲打电话的空档，我问母亲：晓杰回来了吗？

母亲笑着说：不知道呀，可能回来了吧。上月在村口碰到他，他还问起你，问你过年回不回来。都放假了，可能回来了吧。

我站起来，说：我去他家一趟。

母亲也站起来，交代我说：你去吧，一会早点回来吃饭。

出门左转，红砖房子鳞次栉比，整洁的瓦片亲吻着蓝色的天空。偶见村上乡亲，热情问我回来的时间，回来的交通方式，路途花费的时间。穿过一条逼仄的街道，便是青砖房子的胡同，巷子古朴，幽幽深深，一眼望不到头。各家各户飘出油香肉香。铁门迎风说胡话，门顶的题字已斑驳。静思居，宁静致远，瑞气盈门，福耀门庭，吉庆有余……

晓杰的家在胡同的中间，我以前多次来过。小学我们就是同学，初中高中也是，高中毕业后他到本地一家化工企业上班去了。高二的时候，他把他的随身听送给了我，对我说，他学习艰难，英语很吃力，各科都吃力，估计很难上大学了，鼓励我好好学习，离开山西，到远方去。我让他不要轻易放弃。他摇摇头，说了些不符合年龄的话：世界的艰难远超他的想象。我记得我家那时候还没有搬到此村，每月回来，我背着书包走路到他家，和他一起搭车去学校。我来的早，在他家里围着火，看中央三台的《同一首歌》，目睹明星的光彩，听着优美的旋律。那时候过年，他拿着红纸到我家，让我帮忙写对联，我的字上不了台面，他说，写吧，反正比我写的好。裁纸，老黄历上翻对联，伏在八仙桌上，歪歪曲曲地写。

小铁门开着，钢砖铺成的院子，干净整洁。一辆三轮车伏在院子一角，上面盖着透明的油单，墙壁上，去年的“出门见喜”退了颜色但是清晰可见。晓杰的母亲在厨房里忙着剁饺子馅儿，寒暄几句，说晓杰在堂屋里，让我进去找他。

我掀帘进去，正好和闻声出来的晓杰碰了个面。他还是那么清瘦，头上的发圈转的格外圆。坐在炉子边，掏出一包烟，一起点上。他问我几时回来，怎么回来的，路上车多不多，是否免费。我问他上班情况，他说就那样，混日子。我知道他还没有结婚，便问他婚姻的事。他说再说吧。我想和他回忆一下从前一起的时光，却又突兀的难以开口。默默坐着，香烟弥漫了整个房间。他起身把窗户开了一个小缝隙。问我武汉的情况，说年后去武汉一趟，找我玩耍。我说那太好了，随时去都可以。他母亲端着一盘苹果和梨子进来，放在火炉上，让我吃一个，说我胖了，个子也高了，以前瘦瘦的小小的。屋子里一阵嘈杂的说笑声。

我约晓杰晚上喝酒。他说不喝了，现在他不喝酒。我说你以前是喝酒的。他说年纪大了，不想喝了。突然问我，你怎么回来不找高平市里的那些同学喝酒呀？

我说我回来的时间太短了，多多陪伴下父母吧，也不想去高平。

晓杰说，你知道我们村里的杨鹏吧。

我说，知道呀，南开大学的高材生，比我们高几届，村里家喻户晓，我怎么不知道？

晓杰淡淡说，杨鹏回来从来不和村里的人一起玩，都是去高平市找他市里的同学喝酒，找的都是有头有脸混的比较好的。

我说，个人的选择不一样吧，他有他的玩法，我们有我们的玩法。

晓杰说，你也应该和杨鹏一样，以后少找我这样的喝酒，没啥意思。

我心里惊了一下，说，那我不是这样的性格。

晓杰说，你想走远一些，就要那么做。

正说着，晓杰的母亲端着两碗饺子进来，饺子热热的，上面浇了土豆粉条肉末的臊子。笑着让我吃一碗她家的饺子。我连忙站起来，说我妈在家里做好饭了，等我回去吃呢。她笑道，一年也难得来一趟，吃点，过年嘛，在哪里吃都是吃，一样的。说完出去了。

我和晓杰默默地吃着饺子。刚才他的言论，深深地在我心里，翻来覆去。大概在他看来，我和他已经不是一路人了，虽然我并没有这么看，但是谁又能阻挡了他的思虑呢？我很想再说几句，又十分了解他的性格，便不再多说，闲聊了一些时事政治，吃完饺子我便回去了。

那天下午，彤云突然密布，天空中飞扬起絮絮叨叨的雪来，雪越下越大，不久天地一色。村里的小朋友们，个子参差，却成群结队地在雪地里奔跑，雀跃呼喊。红色的小袄子，灰色的夹克衫，绿色的羽绒服，像夏天的萤火虫，闪闪发光，烁烁的好看。

后来过年回去，也曾去找过他，他总是不在家，碰不到面，给他打电话，也没有人接听，发微信的时候，发现我被他拉黑了。

此后五年，我没有再见过他。

2021.2.8，陡陡，汉口