〔散文〕我的舅妈

文 | 白开水

我只有一个舅妈，但我对舅妈并不很熟悉。

小时候过年过节，我才会跟着父亲去走亲戚，一年里也见不着舅妈几回。

俗话说“舅舅大似天，外甥坐上边”，这是农村描述舅舅的地位，以及舅舅与外甥之间的亲密关系，所以，我还是很愿意去舅舅家的。

而且，舅妈切出来的团子肉大块，配的佐料多，香甜可口，肥而不腻，油豆腐的肉馅也扎实，还有一大锅白菜煮粉条，最关键的是舅妈会不停地跟我们说，“外甥，夹菜吃，吃块肉，吃块豆腐，夹粉吃。”

这种大快朵颐的待遇，也只有在舅妈家才能享受。

在我自个家，母亲总教导我们，“莫吃了，明天来客就没得菜吃了。”

那个时代大家都穷，省己待客是一种高尚的品德和情操。

舅妈长得粗糙显老，个子不高，老是穿着那件泛白的短粗布深蓝色衣服。

舅妈说话语速快，分贝高，估计隔两个山坳也听得到她的声音。舅舅耳背的很，说话也大声，但说得摇头晃脑吞吞吐吐的，所以每回舅舅和舅妈吵架，舅妈占上风的机会居多。

其实，他们吵的大都是一些鸡毛蒜皮的事，比如舅舅抽着旱烟和我们聊天，时不时指挥舅妈做这做那，摆碗筷、端菜、装饭、倒茶、拿兰花根、给灶换煤炭、准备回礼的篮子，这时舅妈就会和舅舅吵，吵完之后舅妈边做事边小声跟我们说，“别跟他讲，他知道什么。”

我认为，舅妈最大的优点是笑，笑起来大大咧咧的，毫不掩饰，乡村气息特别浓厚，好像月黑风高夜，在厕所门口捡了个金元宝似的，还边笑边喊：

“叫花子，带你老表去摘削梨”

“叫花子，带你老表去看井水”

“叫花子，带你老表去睡觉了”

“叫花子”，是舅妈家的大儿子，跟我也差不多大，一个内向腼腆说句话都脸红的孩子，不过至今我也没弄明白，为什么他有这样的小名。

后来我外出求学工作，偶尔才会去舅妈家。

每次舅妈见到我，笑容满面，喜气洋洋，拉着我说很多很多的话，大概我在她的眼里是大城市吃国家粮的，有见识，有出息，把我当成需要仰望的那种人。

后来听说舅妈他们村，包括她家两个儿子，陆陆续续都搬去了山外的河边居住，整个老村子就剩下舅妈和舅舅两个老人。

我很难想象，在一个“夜深知雪重，时闻折竹声”的孤寂冷清小山村，舅妈是如何陪着那个整天跟自己拌嘴的老头，平静抑或艰难地生活下去。

再后来听说舅舅走了，舅妈从老村子搬出来，住在大儿子家的一个偏房里，厨房就在门口搭了一个矮草棚，自个生火，自个做饭，自个跟自个过。

这几年春节，我和兄长们每年都会开车去看望舅妈，在舅妈的小房子里坐一坐，说几句问候的话，我发现舅妈做事说话显得小心翼翼，今非昔比，大概舅妈真老了。

舅妈其实比我母亲小得多，八十几岁而已，并不是很老。

二哥打电话来，告诉我说舅妈前几天走了，我很吃惊但不觉得奇怪。

可能八十多岁，对于舅妈来说，已经是老得不能再老的年龄了。

敬一丹说，“要在老去的路上活得快乐、活得洒脱，要老得从容、老得骄傲。”但我想，如果在老去的路上并没有快乐和洒脱，没有从容和骄傲，那又靠什么来支撑着自己勇敢地行走在老去的路上？

安享晚年，从古至今都是美好的愿望，但想要体面地活着、有尊严的老去，有时候有些人，其实并不能如愿以偿，尤其是乡下的老人。

谨以此纪念我那并不是很熟悉的舅妈。