知青往事：一张难忘的照片

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

一张难忘的照片作者吴学智

1969年10月下旬，内蒙大田里的庄稼已经全部收割完毕，各连队的主要工作是“洗渠”。内蒙兵团农业连灌溉浇地是引用黄河水，黄河水中的泥沙沉淀在渠底，厚厚的一层。每年秋收后，必须清除渠内的泥沙，以便不影响明年春天水渠使用。内蒙当地把清除渠底的泥沙称为“洗渠”。

陈四佐和范宝條、霍春安，还有我是发小，我们都叫他“四佐”，他是十九团的兵。兵团二师十九团在巴盟的乌梁素海，距十七团有50多公里，每天仅有一趟火车来回经过，交通非常不便。他妹妹和我们在十七团，他妹妹在八连，范宝條在六连，我和霍春安在二连。

十月底的一个星期六，四佐向连长请了两天假，来我们团看他妹妹。十七团距火车站有4公里，我们三人步行到火车站去接四佐，再步行近一个小时，一起去八连看望四佐的妹妹。好不容易来到八连连部，却被告知八连全连都去干渠洗渠去了。好在干渠离团部不远，我们又赶往大渠。上了大渠一看，100多名兵团干部战士一模一样的装束，分不清男女。大渠边上的彩旗招展，迎风飘扬，耸立的大黑板上用粗粗的大字笔书写着：“不怕苦、不怕累，努力完成全连洗渠任务”。

十月的内蒙古已经天寒地冻，全连战士热火朝天地挥舞铁锨，把铲下的泥块奋力甩上大渠，女战士两三个人抬筐装泥往上运。他们帽檐边上散发着青春的热气，有的帽檐上都结了冰霜。不知谁喊了一声：“陈颖，你哥哥来了！”只见渠下一个小姑娘扔下铁锨，顺着斜坡拼命往渠上跑，边喊边跑：“四哥！四哥！”四佐也看到了小妹，以百米冲刺的速度往渠下跑......中途兄妹相遇，抱头痛哭，宣泄着思念之情。全连干部战士无不为之动容，有几个女战士也流下了思乡的泪。短暂的相逢兄妹有说不完的家乡话，哥哥的疼爱温暖着小妹的心，真让人羡慕。

第二天四佐就要返回十九团，我们几个发小相约去送四佐。我们几个所在的十七团是农业团，各连队相距很远，范宝條在六连，离火车站最近，我和霍春安在二连，离六连也有十几公里，我们就约在六连集合。第二天是星期天，全连休息，临走时班长再三叮嘱一定要按时归队。

上午10点多我们到达六连，和范宝條、陈四佐一起出发去白彦花火车站，中午在火车站吃了一顿很丰盛的午餐。饭后四佐说咱们在内蒙相聚不容易，应该照一张合影留个纪念，大家一致同意。白彦花火车站没有照相馆，饭店老板告诉我们顺着公路走四五里就是哈拉汗乡，那里有照相馆。看着天色还早，路又不远，我们异口同声地说：“走，去哈拉汗照相去！”

一路上，我们说说笑笑，兴高采烈地顺着公路大步向前走。从中午1点走到下午2点多，还是一眼望不到头的坑坑洼洼的土路，不时有大卡车经过，掀起一片黄土，路上没有一个人。范宝條说：“这哪是四五里呀，咱们已经走了六七公里了。”没办法，为了完成大家的心愿，我们还是坚持向前走。内蒙的天气就像小孩子的脸，说变就变。刚刚还阳光明媚，一会儿就刮起了狂风，风中夹着沙粒打在脸上火辣辣的疼。

我们加快了脚步，下午三点半终于到了哈拉汗。很快找到了照相馆，照相馆不大，但是很干净，老板是个30多岁的当地人，精明干练。听说我们要照相，老板很吃惊地说：“今天停电照不了相，你们不知道吗？”老板的话像一盆冷水泼在我们头上，我们几个都呆住了。最后还是四佐和老板详细解释，老板听说我们从白彦花火车站步行十几公里来哈拉汗照相很感动，答应我们在室外照一张合影。只是天气不太好，又在刮黄风，照出来的效果不会太好。听说在外面也可以照相，我们高兴得跳了起来......哈拉汗留下了我们青春的回忆，留下了我们四个发小珍贵的合影。

美好的时光总是那么短暂，转眼间到了说再见的时候了。四佐在火车窗边一边挥手，一边擦着脸上的泪水，我们三人在车下也流下了不舍的眼泪。

风还在不停地刮，内蒙的天黑的比较早，我们三人返回的时候，天马上就要黑了。范宝條离得近，顺着公路可以直接返回六连。我和春安如果按原路返回，肯定不能按时返回连队。天气越来越冷，风越刮越大，冻得我浑身直打哆嗦。我一边走，一边不停地问春安怎么办怎么办。春安指着一个方向说：“咱们从这儿斜插过去，可以省不少路，应该能按时归队。”我顺着他指的方向一看，哪有路啊，都是大田。

这时春安已经往大田方向大步走去了，我也赶紧跟上。冬天的大田地面高低不齐，收割玉米留下的根有半尺多高。我们深一脚浅一脚地艰难走着，一不留神就绊一个跟头。霍春安大步流星地走，我在后面三步两步地往前追。大田周围漆黑一片，没有一丝光亮，呼啸的北风不时发出怪怪的嘶吼声。1米82的他越走越快，1米68的我跟在后面一路小跑。此时的我忘记了寒冷和饥饿，心里只有一个念头：不能掉队，必须跟上霍春安。

不知走了多久，汗水浸透了我的内衣，干硬的玉米梗刮破了我的裤脚。这时我看到远处有点点光亮，我高兴的大叫：“是灯光！是灯光！”我们一路小跑，灯光离我们越来越近，走近了看清楚是我们的连队，我们没有走错路！我们按时归队了！兴奋激动的心情让我泪流满面。带着美好的回忆我进入梦乡，梦中又听见火车的轰鸣声和四佐大声呼喊再见的声音......

每当我翻看这张五十年前的合影，当时的情景便历历在目，故事仿佛就发生在昨天，美好的青春回忆让我久久不能忘怀。