母亲的栀子或故乡的花朵

老家后院的栀子花，我曾经写过。每次回家看到栀子花开，我就想写一写。记得某年深秋，我发现栀子花居然还在开放，亦如母亲的坚韧，我立刻写了一篇微信书，标题就是母亲的栀子。我找不到更合适的标题了，多年以后，我仍然进行着同题作文。

周末回家，一进家门，母亲就说栀子花开了，仿佛知道我很关注这株栀子似的。我赶到后院，想去闻闻栀子花香。于我而言，栀子花是最朴素的，最真实的，所以是最好闻的，我能够从中闻出乡愁的味道来。

碧绿的枝头，一些花朵凋而不落，已经干枯成褐色，俨然一段段故乡的尘封往事。有些开始枯黄，金灿灿的，花瓣依然光滑，像一朵朵雍容典雅的金属花。我最喜爱的还是那些正在开放的花朵，那么白，白得没有一点杂质；那么香，香得沒有一点矫情。

栀子花香沒有黄桷兰浓烈，我不知这是不是栀子渐渐取代黄桷兰进入千家万户的原因之一。多年以前，无论男女老少，都流行在胸夹一朵黄桷兰；前几天，任洪渊先生回到故乡，被人们发现了他胸口上的黄桷兰，其实这种习俗已经消失很久了。

如今在城市，常常有人把栀子花扎成一束束叫卖，十元一束，很多人都会买一束放在车上，香了一天的心情。以前这可是黄桷兰的专利哦。我自以为是地把这个原因归结于，栀子才是故乡的花朵。

故乡的栀子已经开很久了。家里人都很忙，无暇去欣赏，也无人去折几枝。栀子花年复一年在后院静悄悄地开着，给炎热的季节注入持久的清凉。这是我唯一能够亲近的花朵，它让感到真实，就像历久弥新的故乡。

大姐听说我回来，把外甥钓的一条四斤多重鲤鱼装进了我的车，还有刚杀的鸭子，还专门分割成小块，说是每顿吃不了多少，这样好冷藏。不管怎么推辞，我每次回家总会带至一些栀子花般纯粹的亲情。