南瓜？胡瓜？

那天在准备离开金山上的时候，我突然发现鱼塘边一垄从未见过的油绿色植物，叶片又长又粗。随口问这是什么？校尉他们异口同声答南瓜。

这咋是南瓜？这跟我从小就在吃的南瓜很不一样。仿佛看出了我的疑惑，校尉走上前掀开茂盛的枝叶，一个浑圆的家伙露了出来。金哥说中午吃的南瓜丝就是它！

味道倒是跟我记忆中的没多大差别，但两者植株长相差别咋这么大？其他植物也许我不敢贸然下结论，但南瓜我还是可以发个言的。作为一个根在乡村的人，我是吃着南瓜长大的，可以说是吃“伤”了，以致于后来有很长时间几乎谈瓜色变。

其实，南瓜是个好东西。如今80岁依然仙风道骨油光水滑的封先生，跟我在平乐中学共事的时候，他家里常常煮着一大锅南瓜，不放油不放盐。南瓜是他的养生秘决。

我把关于南瓜的记忆与眼前的南瓜并排放在一起审查，越看越糊涂。这个显然不是藤本植物，叶子有点像青菜，而且沒有刺毛。莫非是南瓜的变种？现在变异物种多的是。

我还是对着熟悉的南瓜形色一次，怎么是西葫芦？我们平时管西葫芦叫西胡瓜，但是像黄瓜般的长条形。这个完全似个大西瓜。我疑它是外来物种，别出心裁地在百度输入“西南瓜”三个字，结果还真有其物，说是原产印度，但叶子跟记忆中南瓜没两样。

我的查询最终无功而返，有个问题却跳了出来。小时候，一听说吃胡瓜就头痛，走到城里听说这个叫南瓜，一下子就觉自己好土。这个结着乡愁的南瓜为什么叫胡瓜，是不是跟胡椒一样来自丝绸之路？如果是，我的父辈真不“土”，只是小时候我不知“胡”的含义。

再查，南瓜竟来自南美洲？还是哥仑布发现并带回欧美，后来传入中国的。因为原产南方，所以叫南瓜？我不得而知。那么西瓜呢，来自西方？那么冬瓜呢，来自冬天？这些司空见惯的事物，我又知道多少？