人道八月十五桂花香，其实，中秋这天，身边的桂花几乎落尽了。我无数次怀疑是不是由于天气变暖，现在的桂花比唐诗宋词里的开得要早些，谢得也要早些。

当我重新拿起笔，与草木重逢以后，正是桂花盛开的时节，我说过要写一篇桂花，虽然那时候我还不知道要写什么，怎么写。中秋国庆几番风雨，提前终结了三秋桂子的宿命，哪怕置身在桂花树下，也难以闻到桂子飘香了。这让我总觉得欠了桂花一个说法，虽然它并不在乎，我却仍然惴惴不安。于是，我每每念及终未成行的文字之旅，桂花便一直在心底欠兮兮地盛开。

桂花，年年都在开，人们已经写了很多诗文，我又何必以单薄的文字去凑这个热闹呢？然而，我在陪朋友参观古韵博物馆时，还是心血来潮表达了要为博物馆的桂花写一段文字。几年前，博物馆曾经举行过一次中秋笔会，赏月闻香，泼墨挥毫，曲水流觞，不亦乐乎。今年中秋前夕，我再次造访博物馆，有一个目的就是去看院子里的桂花。博物馆主一如继往的古道热肠，讲解，沏茶，切月饼，提供全套贴心服务。

馆主说桂花已经开很久了，而我赶到的时候已是落花满地，像铺了一层淡黄色的香雪，细碎的花蕊一粒粒堆积，从中央到边缘逐步稀疏，很匀称。这片桂花林应该是我在临邛古城见过的最高大的一片了，可惜我的手机拍不好高大的花影，只有俯身拍摄落花的命运。在围墙边上，几块草木掩映的青石上，落满了玲珑的花蕊，我凑上前去，立即惊呆了，只见柔弱的桂子把余生最终托付给了坚硬的石头，从此不再悬在空中，飘在风中。面对每一粒花蕊，我在想如果不为这些灵动的小生命写点文字，实在有些暴殄天物。

今年第一次遇见桂花盛开是在我的1980年代故乡。在故乡的某些拐角经常会有一片桂花林闯入视野。曾几何时，城市园林绿化流行过栽种桂花，很多人跟风建起了桂花苗圃，一到秋天到处都是桂花香。那时候，没人料到桂花有一天会突然不流行了。桂花价格暴跌以后，故乡的花农只有作价处理，甚至一砍了之，栽出了一片片茶山。有人舍不得，就把桂花留在了原地，成为点缀在茶山的一道“过时”风景。每次偶遇这些桂花，还能从断断续续的幽香里，窥见那些辉煌与颓败的过往。只有褪去了市场价值的裹挟，我才得以看见桂花的本来，桂花就是草木而已，它不必承载任何附着物，唯有叶叶心心才是最真实的存在。

有一天，去文君井筹备中秋琴会，走到红墙外，我突然想象这个古代园林应该有一株苍老的桂花才搭调。果然，我在碑林苑见到了一株，枝干高过白墙青瓦，我只有绕道旁边小山丘上去观赏它。这株丹桂从古色古香的院子里探出头来，仿佛在回望这个园林的前世今生。它已经老到了淡泊宁静的地步，就连吐出的花香也如此淡泊，不是我们熟悉的浓妍的味道。这株古树还沒开始凋落，但离我很远，只能遥望它的芳华。

后来，在邛窑遗址公园散花书院，我还遇见过一株半开半落的桂花。那天是成都摄协主席曹铁举办风光摄影讲座。我没注意到院坝里的桂花，却一眼瞥见墙脚石缸上落满了花蕊。缸沿的青苔密密匝匝，厚厚实实，花蕊无声地落在毛绒绒的苔衣上，也落在清澈如镜的水面，由于太小，连水花都溅不起来，水中的小鱼甚至受不到惊吓，悠哉游哉地徜徉在睡莲底下，时而东，时而西。

由于桂花总是开在高枝上，花朵又很细碎，手机很难拍下它的神韵，只有等到花落的时候，才可以接近它的风采。于是在潜移默化中，我渐渐喜欢上了半开半落的桂花。树上，地上，空中，飘浮着花朵，弥漫着幽香。这时节的花朵是让人心醉的，也是让人心碎的，醉在这是它最美的时光，碎在这是它最后的背影，你能真切地触摸到那种转瞬即逝的美和美的转瞬即逝。如果它常在，你未必珍惜，甚至未必觉得美，正因为它易逝，才感觉得到它无比珍贵。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。也只有在桂花半开半落的时刻，我才会想到应该为它书写片言只语，但愿把一切美好永远留住。不过，在我提笔的时候，桂花又已经变成了一段往事。

李沚文图 2020年10月8日