4月23日的流水账

4月23日上午，在四川省社科院指导下，四川省司马相如研究会、南充市委宣传部、蓬安县委在锦江宾馆举行司马相如诞辰2200周年座谈会，邀请卓文君故乡邛崃参加，并在学术交流会上发言，接受媒体采访。我领命参加座谈会，领取了一套四本司马相如文化研究丛书，目睹了南充和蓬安对司马相如文化传承弘扬的力度。

座谈会结束，准备返回邛崃的时候，接到通知要参加晚上7点半举行的“奋斗百年路”成都市庆祝中国共产党成立100周年诵读晚会。这个通知打乱了我的计划，只有呆在成都等待参会。这是一个漫长的过程，想到给成都朋友打个电话，但又怕打扰人家，还是选择一个人在街头闲逛，就像一个无所事事的游民。不过，也难得有机会感受这座人称“来了就不想离开的城市”，我选择了步行，从锦江宾馆走到太古里。

上周，我们在太古里刚刚举办过“天府南来第一州”邛崃公园城市书画摄影展，还有些缮后工作需要去办理。事情办完时间尚早，我决定去方所书店，看书喝茶写文字，毕竟今天是世界读书日。我想起大学时代，几乎每个周末都要从狮子山骑车进城，唯一目的地就是春熙路书店，我的藏书也是从那时候开始的。那时候，我不知道到成都除了逛书店还能干什么。如今到成都，我还是只有逛书店这个选择。

走在人流如织的春熙路、太古里，偶尔拍些城市小品和店面设计，却走不进任何一家商店。我总觉得与这座时尚的城市格格不入，这时候我耳边会想起“台北不是我的家”的歌曲。我只有迅速找到地下一层的方所书店，这里才是我在大都市的安身之所。

走进方所书店，要先穿过一些设计服装和文创产品，才能到达书籍展区。我在最显眼的推荐书架前停下了脚步，一些文艺类新书粘住了我的眼球。虽然我知道网上买书更便宜，邛崃卓文书店甚至可以帮我买任何书，但我还是想买两本书作为到此一游的纪念。

当我产生在读书日买书念头的时候，我意识到了形式主义在作祟。我已经很久没有完整读过一本书了，书架上几千册书就没有几本是读完过的。我还在不断买书，但是一买回去就束之高阁，爬满灰尘。

同样在这天，各地都在举行跟阅读有关的活动，形式多样，精彩纷呈，掀起一浪又一浪热潮。但是，又有几人在这天读了书，或者这天的活动又触动了多少人阅读的情怀？作用一定是有的，但有的活动却让你怀疑是不是在走秀。在一场关于书的秀场里，我们每个人都很清楚，今年到底读过几本书？说好的“腹有诗书气自华”呢？？

回顾这些年的阅读史，其实，更多就是在选书的短暂时间里翻下书。在这个特别的日子，我选了两本书。

一本是张炜的《文学八个关键词》，这是他关于文学的谈艺录。购买这本书，暴露了我的浮躁，一是虽然热衷文学，但我还未接触过文学理论；二是张炜从各种名著中提炼了八个关键词，而那些名著我大多只知大概，从未细读过，读这本书算是走了捷径。

另一本是贾森•雷诺兹的《最长的一分钟》，这个作者我没听说过，但是它的文体吸引了我，形式是分行文字，内容是长篇小说，可以说是实验文本，至少算得上增加我书架上的一个品种。

为了更有形式感，或者把形式主义做得更形式一点，我专门请店员在我给刚买的书上盖了书店印章。以前书店售书不是都要盖章吗？只为区别是不是付了钱？还是现在的书有薄膜，不方便盖章？今天，我不仅撕下薄膜盖了章，还像过去一样写下某年某月某日购于哪里。

把这些关于读书的形式走完后，我来到阅读空间。阅读区光线很暗，几乎无法阅读，黑压压坐着的人群里，也没几个在读书，他们大多数在耍手机，少数在用电恼，旁边两个人一直在用英语交流，本来我想点个赞，但他们的大分贝确实让人讨厌。

我坐在这个形式主义的阅读空间，点了一杯绿茶，这样才可以换个座位，也可以提下神醒下脑。我可能是书店里为数很少喝茶的人之一，举目望去，满座不是奶茶就是咖啡，这大概也透露了我来自乡村的背景。

这些年，如果有点空闲的时间和心境，我常常陷入跟书籍有关的矛盾中，究竟是阅读别人的，还是书写自己的？这天下午，我本想应个读书日的景，但在微弱的光线里，只有打开手机即兴写点文字。

面对漆黑的手机屏幕，我并不知道要写些什么，至多算个流水账吧。文章写完，茶水还是苦的，但我也该离开了。离开这个书店，离开这座城市，回到我的乡村。