无题，或者梦境

这篇文章的标题本来是“梦见死亡”，当我写下这个标题的时候，仿佛已经在一夜之间经历了一场浩劫。虽然这个标题有点煞风景，但为了开门见山直入主题，我还是直接引用了在半梦半醒时刻想到的这个标题。后来，为缓和一下阴郁的气氛，还是命名为“无题”，以应和即将到来的新春佳节。

我一直以来很少做梦。偶尔做一次，如果清晰记得梦境，我会记录下来。第一次有这个念头，是我在大学校园里学习写作的时候。那时候，文坛正流行先锋潮，先锋小说追本溯源到马尔克斯的马孔多小镇，虽然魔幻，但还算现实；如果寻根到了博尔赫斯的迷宫，我就有些云遮雾绕，像在梦境中走不出来。我的思维向来刻板，缺乏想象力，文学创作只是邯郸学步，只有在梦中寻找那些虚构的情节。起初，我会在早晨醒来去记录昨晚的梦境，但一提起笔才发现梦境几乎忘记了，最多只剩下一个空洞的标题。有时候，我会在梦刚醒的时候，赶紧从床上坐起来，在昏暗的灯光下记录新鲜出炉的梦境，从而诞生了一篇“自然天成”的小说。那些故事是我在清醒状态下挖空心思也构思不出来的。

现在回忆起来，那时候我还是为赋新词的年少轻狂，我的梦境中甚至会出现边做梦边记录的情节，醒来后却分不清哪部分是梦境，哪部分是现实。当我开始两鬓斑白，已经不会再把梦境与小说联系在一起，更多思考的是梦境里有什么征兆，然而，无论《梦的解析》还是《周公解梦》都不能给我一个准确的答案。

昨晚，是我第一次梦见死亡。“死亡”这个词语几乎没有在我的文字里出现过。这是一个阴冷的词语，一旦出现在脑海，书写在纸上，就会让人感到不适，甚至让前后左右的文字也无所适从。过去，如果梦见类似让人不适的情节，我一般不会提及。就像小时候，父母告诫我们清早千万不要谈及梦境，说是一旦把梦境说出来，好事会破灭，噩梦会成真。长大后发现，很多事物是避不开的，虽然不是“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”，但是，包括生离死别，也许勘破了还好些。

当我打开电脑的时候，昨晚的梦境已经很模糊，只记得这个梦预告了死亡，大概是在梦境中再也不会醒来。在半醒半梦中，我想到过要把梦境记录下来。我已经很久没有做过梦了，更没有记录梦境的习惯了。我想到过这也许是最后一个梦了，也是最后一次记录了。这一次不是为了文学创作，只是为了纪念最后的心路历程。

我是在立春后的第五天醒来，初升的太阳正把乍暖还寒的阳光洒在窗台上，我确认自己昨晚做过一个关于死亡的梦，而我还活在现实之中。在记录这个梦的时候，我想到的是把它权且当作在渡过一劫后对生命的一次回望。遗憾的是，我已经记不清梦中的情节，任凭我绞尽脑汁也还原不了梦境，它只是像个语焉不详的影子笼罩着我。

这已经是多年以后的事情，我甚至想不到还要去推衍梦境的征兆，去研判这是不是一个噩梦。太阳每天会照常升起，春天来了，百花还会盛开。梦境也好，现实也罢，就让一切随流水吧，更无问西东。

2021年2月8日