“百无一用是书生”?你被误导了

在中国浩瀚的历史长河中,总有些被人断章取义的名言。“百无一用是书生”就是其中一例。这句萦绕在中国人案头的“醒世格言”,时常被拿来伤害读书人的阅读兴趣,传递灰色情绪。

事实上,中国人历史上一直将耕读传家奉为至上家风,这种“读书无用论”却是如何演变出来的?我们应当回到当时的语境及背景下去看,正本清源。

这句诗的作者黄仲则是清代乾隆年间诗人,翻开《清史稿》,才知他幼时丧父,少年丧兄,诗负盛名却屡试不第,为谋生计,一生颠沛流离,怀才不遇,35岁就客死他乡。钱钟书写《围城》还不忘提一提他所代表的乾嘉习气。

也许是因为自幼坎坷,黄仲则比同龄人要早熟。这句“百无一用是书生”出自他17岁时候的一篇习作《杂感》:

　　仙佛茫茫两未成,只知独夜不平鸣。

　　风蓬飘尽悲歌气,泥絮沾来薄幸名。

　　十有九人堪白眼,百无—用是书生。

　　莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声。

首联和颔联都表达了一个意思,满腹才华却考不上功名,情绪低落,独自飘零。17岁的阳光少年对未来充满梦想,但现实中内心充满悲苦,于是写诗抒发胸中不平之气。发完一通牢骚之后开始说“十有九人堪白眼,百无一用是书生”。说穿了,这是一个恃才傲物的少年郎自嘲自讽的话,也就是一时气话。陆游也曾说自己“此身合是诗人未”,苏东坡更是痛感“人生识字忧患始”。你敢说苏轼和陆游百无一用吗?

像某年轻作家一样年少轻狂对读书发发牢骚不算什么本事,黄仲则能为历史铭记,功力全在尾联——“莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声。”鸟可以鸣春,虫可以鸣秋。没人听我唱歌,我做我自己的观众。貌似颓唐其实洒脱。

黄仲则的诗是乾嘉时期翘楚。这样一位诗坛大家不得志的时候感叹一句“读书无用”被后人拿来当作对读书的鄙薄,实在乌龙。

其实,中国传统主流文化​对​读书一直是带有崇高敬意的。古人认为文字是有灵魂的,不能随便焚烧,因此建了敬字亭。据《淮南子》记载,当年仓颉造字时,天雨粟,鬼夜哭。

中国历史上劝人读书的文章典故浩如烟海。中国人习惯自谦,尤其文人,黄仲则等人平常饱读诗书,偶尔“撒娇卖萌”说“读书没用”那也是“情绪​话​”,不能当真,最后还不是继续著述文章嘛。试问,我们这些凡夫俗子书也没读几本,又有什么资格说“百无一用是书生”呢?

（作者：魏董华）

（摘自《新华每日电讯》）