父亲的似水流年

父亲的病，是我给耽搁了。我用漫不经心的粗疏，潦草地结束了父亲的一生！
　

我常常想，假如时光能倒流，该有多好啊！假如时光倒流三十六年，那时候的父亲，四十二岁，正当壮年。那时的我，恰在无忧无虑的童年。父亲于我而言，是高山，是大树，精力十足。我在“高山”上疯狂，在“大树”下撒娇。嬉笑和哭闹，迁就和哄劝，是我和父亲相互沟通交流的固定模式。偶尔，父亲也会对无理取闹的我狠揍一通，回想起来，那实在是一种深入骨髓的幸福的痛！
　　

假如时光倒流二十六年，父亲五十二岁，已然中年。而我，读初中。那时候，家还在农村，一日三餐，烧火做饭，是件挺辛苦的事。特别是夏天，坐在灶台前烧火，一会儿工夫，浑身上下都是汗，太受罪了！父亲不让我烧锅，他说，“天热，这活儿又脏，你出去凉快吧”。整个夏天，父亲的形象丑陋又滑稽：他光着脊梁，穿着大裤衩子，脖子上横搭一条毛巾，汗津津的身上和脸上，左一道黑右一道灰的。而我，坐在客厅，吹着电扇，喝着凉茶，看着电视，非常惬意。
　　

假如时光倒流二十年，父亲五十八岁。我技校毕业，参加了工作，是野外施工的一线工人，一月一倒班。每次休班回家，父亲都会拾掇一桌子菜，为我接风洗尘，爷俩你一杯我一杯，谈国事，说家事，辩哲学，论人生。临上班的当天，父亲照旧会精心炒几个菜，为我送行。父亲一遍一遍地叮嘱我，工作上要注意安全；同事之间要友好相处；生活上要照顾好自己等等。
　　

假如时光倒流十八年，父亲六十岁，从学校退休了。我准备结婚。我上班期间的工资，大都交给父亲了。父亲曾经许诺，至少会给我两万元操办婚事。可是，等我问父亲要钱时，他却说最多只能给我一万元，钱花到其他地方了。我很生气，对着父亲一通大吼。或者是理屈吧，父亲没吭声，进入卧室。母亲随即也走了进去。一会儿，母亲出来了，告诉我，“你爸哭了！”我心里一震，推开卧室的门——六十岁的父亲，趴在床上，双手捂着脸，两肩一抖一抖的——我把父亲逼哭了！
　　

假如时光倒流十四年，父亲六十四岁。那年春节，父亲一直低烧、咳嗽，他自己一人去小镇的卫生院买药、输液，症状轻了，就停药；反之，再吃药、输液。我没有一次陪父亲去医院，父亲也不让，他总是说，“我这是小毛病，吃点药就好了，你该干啥干啥，别管我。”
　　

其实，我有什么忙的，买断了工龄，待岗在家，整天就是陪妻儿、看电视和朋友玩而已。直到暑假，在母亲的催促下，我才带父亲去省城医院检查，结果却是肺癌晚期。
　　

农历八月十三，父亲幻化成了一缕青烟。父亲的病，是我给耽搁了。我用漫不经心的粗疏，潦草地结束了父亲的一生！
　　

我常常想，假如时光能倒流，让我再见到父亲，让我拿什么代价去交换，我都愿意！我会紧紧地拥抱父亲，尽情地，笑一场；痛快地，哭一场！

（作者：王东峰）

（十三页摘自《北京青年报》）