父亲的饺子

俗话说：好吃不如饺子，舒服不如倒着。由此知道，饺子对于中国人来说，是多么重要的一种食物，就连大作家莫言先生，在一篇文章里也说，当初写作就是为了能吃上饺子。一般来说，包饺子都是女人们干的活儿，但是在我们家却是例外。母亲还就真不会包饺子，这个活都是由父亲一手包办的。

那个时候，家里人口多，生活贫困，能吃上饱饭就算不错了，更别奢望吃饺子了。母亲生我的时候近四十岁了，我上面还有一个哥哥，四个姐姐，另外还有爷爷奶奶，十口人的一个大家庭，平时要想吃一顿饺子，难度可想而知。

吃饺子也就是过年的时候了。春节以前，父亲早早地就买来一个大猪头，细心地收拾干净，把太肥的肉切下来，用来做饺子馅。另外再买几斤肥肉——那时肥肉可是不容易买到的。姐姐们就忙活开了，剁菜的剁菜，切肉的切肉。父亲把猪头劈开，我就负责找来木棒烧火，开始煮猪头。

母亲当然也闲不住，她每天早上和姐姐们泡黄豆，推磨做豆腐，然后挑上豆腐担子外出卖豆腐。回到家，还要喂猪圈里的几头大肥猪——这可是家里的主要收入来源。

肉馅、菜馅收拾停当，就要开始包饺子了。父亲和面、擀面。擀面皮可是个技术活，母亲不想包饺子的原因之一就是发愁擀面皮这个环节。不会擀的，两手握着一根擀面杖，既擀得慢，又厚薄不匀。而父亲擀面皮是把好手，擀得面皮圆润，厚薄一致，速度还快。

那个时候，父亲在离家很远的一个乡镇工作，用村里人的话说，是公家人，一个月回家不了几回。上初中的时候，为了监督我的学习，父亲把我转学到他工作的乡镇中学。

住到了父亲这里，就能经常吃上饺子了，这是我那个时候最幸福的事情。工作之余，父亲会买来一点点肥肉——那时父亲工资少，家里开销大，加上一大棵白菜，和好一次馅，可以吃好几天。

在我学习的时候，父亲就在旁边一个人静静地包饺子。饺子煮熟了，父亲就倒上一杯地瓜烧，佐以蒜泥，边喝边吃……

那天回家看望老娘，我包好饺子陪老娘一起吃，给老娘倒上一杯酒，老娘喝了一口酒，微笑着说：你父亲在的时候常说，饺子下酒，越喝越有啊，呵呵。

屈指算来，父亲离开我们已经二十年了。

（作者：徐明冬）

（庄妃轩摘自《太原日报》）