乡愁，其实是一种气味

看一个人是不是有乡愁在心头，你只要看那人眉毛上，是不是挂着一层朦胧的霜意。

乡愁是什么？是你生命脐带脱落的地方，那里的一棵老树、一口老井、一条老巷子、一段老城墙、影影绰绰晃动的人。乡愁也是曾经喂养你生命的食物，那些食物放在当年其实很普通很憨态，比如红薯土豆、南瓜茄子，当通过岁月的沉淀与发酵，这些食物的味道，幻化为乡愁的一部分。如一位诗人所说，如一根老了的舌头，像蛇芯般搜索回山的路径，它似乎比身体还更需要故乡的饲养，如果不能找到孩提时的食单，也许就会枯叶般迅即陨落。

是因为有一年的聚会中，人群中多看了一眼，就多喝了一杯，彼此还聊起了乡间妈妈们的美食，就和这个满脸慈悲相的胖子成了朋友。后来，他去了北方一所大城市生活。这个人就是宋二宝。二宝说，尤其是在雨天，乡愁就像痛风病一样来缠上他了，总感觉双足生疼，是故乡泥土里的根须在拉扯他了。二宝说，他还在梦中磨牙了，咂巴着的，全是童年时故乡吃的那些食物。

有一年二宝回乡，刚下飞机，我就陪他跌跌撞撞往他老家村子里赶去。二宝说，多想再吃一吃妈妈当年柴火灶里煮出的饭菜啊。

那些年，村子屋顶上炊烟袅袅，柴火灶前，妈妈往灶里不停添加枯草干木，火苗劈劈啪啪燃着，舔着锅底，有时“砰”的一声响起，是一种叫作炸疙瘩的树叶发出的响声。两眼灶是连通的，两口大铁锅沸腾着，一口煮的是猪食，一口煮的是全家人的饭食。二宝说，妈妈有肺病，记忆中，妈妈总是佝偻着身子，在柴火灶前呛人的烟雾中大声咳嗽，妈妈咳嗽中抽搐的样子，像是在拉风箱。

二宝最温暖的美食记忆，就是妈妈在大铁锅里用风干的萝卜炖腊肉了，汤里加了花椒、橘子皮，肉汤的香气，在炊烟里飘荡，香透了一个院子。二宝还记得，小学三年级的一天，他背着书包放学回家，看见村里单身汉魏老大一个人怀里抱着一个煮熟的腊猪蹄子，坐在山崖边一块石头上大口大口啃着，啃得满嘴流油。二宝饿了，吮着手指头望着魏老大，魏老大突发善心了，撕扯下来一块透亮的肉，喊道：“来，二宝，你叫一声干爹，给你吃肉！”二宝跑上前去，叫了一声：“干爹！”魏老大把肉就给了二宝，还没等二宝吃完，魏老大就把整个猪蹄子干净利落地啃完了，然后掰了一个树丫掏牙缝里的肉。

但多年后怀着故乡美食乡愁的二宝，回到村庄后，他忧郁的瞳孔里，已经人烟稀稀了，炊烟几乎已经绝迹，留守在村里的人家，差不多都用煤气了，煮饭也用了电饭煲。那次，二宝来到妈妈塌陷的土坟前，喃喃自语。我听见二宝似乎在说，妈，妈，我想吃你做的泡姜鱼、凉粉、麦子粑、红薯粉、猪油焖鲫鱼、酸菜土鳝鱼、南瓜饭、醪糟汤圆、松菌汤、糯米粽子……贫瘠的岁月，这些朴素美食的乐观诞生，是因为天下的妈妈，都有一双巧手，都有一颗疼惜儿女的心，妈妈菜，是用爱烹调出来的。

每个人的故乡都在沦陷，是这些怀着深深乡愁的食物，在托举着故乡，牵扯着故乡，给故乡一个恰当的位置予以永久贮藏，让人在乡愁涌起时，不断反刍着这些隔夜跨年的美食。

每当节日来临，四面八方，天涯海角的人归来聚散，其实就是坐下来，吃一顿亲人做的饭菜。无论你走得多远，你把味蕾都带在身体里、灵魂中。是食物的养分，支撑着永远的乡愁。是永远的乡愁，让那些食物成为记忆中的难忘美食。

所以突然发现，乡愁，其实是一种气味。一旦这种气味在风中扑来，滔滔口水在舌头中卷动，就是很自然的生理反应了。

（作者：李晓）　　

（郭旺启摘自《福建日报》）