故乡见闻录

小康村的精神贫困

——故乡见闻录

文/刘少青

一、华屋环庄空置多，老人小孩想亲人

国外生活，一晃二十年过去了，在知天命的门坎，我举家回归朝思暮想的故乡。

短短几天，故乡给我的印象是：让我欢喜让我忧！

故乡在“野蛮生长”！

村子“发福”了，长“胖了”。胖的令我吃惊！同十多年前回乡给父母奔丧大不一样：村子膨胀了一倍。环村皆新楼，村道、街道硬化、绿化、美化。宽阔的广场平坦漂亮，健身设施齐全，后边村委会办公楼高大气派。村小学部室齐全、教学设备先进。乡亲们的衣、食、住、行发生了巨大变化，提前实现了小康。

给父母上坟烧纸后，我携妇将雏进了三叔家的大门。

三叔整七十了，背微驼，一儿一女。女儿倩丽远嫁邻省，儿子儿媳在西安打工，买了房，首付把家底掏空了。两个孩子：儿子阳光随父母进城，在城中村民办小学上学，吃住在校，周六回家，周日下午返校，一周一接一送，学费贵些；女儿丫丫在城里上不起学，随三叔三婶在家过活，在村小一年级学习。据堂妹倩丽说，三婶原本在城里与哥嫂住一起，每天接送阳光上下学。媳嫌婆的饭菜不合口味，婆嫌媳身懒邋遢，婆媳三观不合。三婶肠胃不好，常闹肚子，上卫生间濒繁，婆媳因争上厕所常闹别扭，一气之下，三婶回到乡下，阳光爸妈只好把阳光从走读生变成住校生了。

和三叔喝茶叙旧，稍倾，三婶手擀梢子面端上桌了。面条筋道细长、鸡蛋西红柿臊子，香气扑鼻。我和妻一人狼吞虎咽了两大碗。妻咂咂嘴，大呼解馋。我说这才是家乡的味道。吃惯了西餐的两个孩子，闻了闻面条，尝了尝了，放下了筷子。三婶笑笑，起身炒了几个鸡蛋，取了几块平时丫丫吃的面包，兄妹俩这才津津有味啃起来。

我与妻赞叹三婶的厨艺。三婶笑笑说，平时伺侯你叔和丫丫，还有猪、鸡、狗、猫的，没时间擀面，吃压面，手生的都擀不开了。我和妻连声说，美味！好吃！

饭后见天色还早，带妻、子在村子转游。街道行人稀少，流浪狗比玩耍的孩子都多。偶尔见一人，也都互不认识。与我同年的乡党没见一个。几个孩子，见了我们很冷漠。我笑着问他们话，给他们糖吃，他们摇头拒绝，问我们是谁？从那里来？我说是你们乡党，从美国来。他们扭头就走，我一下子顿生陌生之感，无奈地对妻笑笑说：儿童相见不相识，冷问我从何处来？

晚上，我问三叔，乡党们都干啥去了？为啥村里人很少？三叔说，还能干啥？都打工走了。只有清明、寒食开车或搭车回来烧点纸，拧身又都走了。留守村庄的都是老弱病残、脱不开身的妇女和一帮碎娃。现在日子是好了，通了电，打了井，修了路，出行方便，自来水接到了各家院子，公粮不用交了，村统筹、乡提留停了。娃上学不掏钱不说，还免费吃早点、午餐，发贫困补助。看病有村医，打针吃药还按比例报销些。老人有了养老金，不愁吃穿，也有零花钱，就连鳏寡孤独残智障贫困户，村上也给盖了新房，管吃管穿给钱花，帮其脱贫致富。

咱村家家户户都比过去强多了，温饱不成问题。但现在是贫富不均，旱涝不匀。做生意的人不少，买车的很多。虽然日子都比过去好多了，但人情淡了、冷漠了、自私了，没有过去黏络了，都憋着劲想超过别人：你楼高我想比你更高，你车好我想比你更好，你摆阔我想比你更阔，你家红白喜事过的大，我家要比你过的更大。争强显富，互相攀比，一个不服一个。

我现在最怕的是天黑，夜太长。白天忙，没时间想，一到晚上，楼上楼下三层就住了三个人，空荡荡的，睡不着，满脑子都是儿子、孙子。丫丫也想妈爸，常哭。我和你婶，成半夜唾不着觉。村里老的、小的光盼过节，尤其是春节，一家大小才能团圆几天。

我茫然，透过窗玻璃，看着大门紧锁的众邻居。夕阳检阅着一幢幢人去楼空的房屋，给洁白的墙壁、红色的机瓦抹上一层金黄。顿时，一种怅然若失的寂寞孤独感涌上心头。

二、村庄在迅速膨胀，耕地在逐渐减少

在故乡期间，我发现了农村普遍存在一个严重问题：村庄在扩张，土地在锐减。

漫步通村公路，举目环顾，每个村子都发福长胖了。村子周围，新房环立。村子中间，残垣断壁，空旷荒凉，寂寂无人，狼藉一片。农村的建房政策是拆旧建新，旧庄基复耕。然而这项政策几乎从未施行，多年的现实是建新留旧。

人是房馅子，无馅的房子，常不住人，风吹日晒雨淋，倒的倒，烂的烂，破砖碎瓦成堆，荒草野蔓丛生，野兔、刺猥、蛇、蟾蜍、游狗等藏身其间，垃圾随处可见，散发出腐菜的霉味和动物尸体腐烂的臭味。

这种金玉其外，败絮其中，恰似空心萝卜的现象，是许多乡村的共同模式。

这些年来，强占地皮，抢盖新居，村庄扩张的问题，愈演愈烈，加之农村的土葬习惯，坟头在增多，公坟空地在缩小，出现了死人与活人争地的局面。许多村子上演着人还健在，却开始为自己打造阴宅的的悲哀。有的地方为争阴宅而乡邻反目，大打出手。此行为在蚕食挤压着日渐减少的耕地，还有村村通公路占地、乡镇企业占地、山区修水库建移民村占地，导致耕地日渐地萎缩、瘦身。

土地在减少，而在土地上种庄稼的人也越来越少。三叔对我说：也难怪农民，侍弄庄稼，天旱雨涝，担惊受怕。.耕地除草、种子化肥、机收拉运，花费一河滩，亩均收入不过千元，盆扣不住瓮。而打工月收入几千，顶种地几亩收入，这样出力流汗赔本赚吆喝的事谁愿意干？于是转租成为时尚。

三叔所言极是。举目乡村苍茫大地，没有了玉米小麦、大豆高梁。取而代之的是，大片大片的景观树侵占了庄稼的地盘，花草药材花椒果林鸠占鹊巢，现在在许多村子，在希望的田野上能见到金黄的麦子，绿色的玉米已成奢望。还有，一些开发商盘下大片土地后，因资金不到位或证照不齐全不能开工，长期撂荒。没膝高的野草肆意疯长，导致大量土地荒芜的现象也时有发生。

自古以来，民以食为天，即使由农业国向工业国过度的今天，也要竭力避免无农不稳，无工不富，无商不活的弊端出现。因为农、工、商是发展国民经济的三大支柱，而农业首当其冲。若土地减少，粮食减量，农业不稳，那么工业富国，商业活市将成为一句空话。粮价上涨，百物跟涨，就会人心煌煌，社会动荡。所以，粮食安全关乎十四亿人民饭碗，关乎社会稳定，绝不是危言耸听，不能掉以轻心。靠进口粮食养活国人不是长久之计，治本之策。

三、物质生活在改善，精神生活令人忧

晚饭后，妻子儿女同叔婶坐在沙发上，磕着葵花籽，吃着花生米，喝着蜂蜜水，边看电视边拉家常。我信步出门，在熟悉而又陌生的街道转游。

夜色宁静，清风徐来。几片白云棉絮般悬在头顶。时逢三五，银盘似的圆月从云缝中露出脸儿，似迷人的少妇美目传情，流光溢彩。乡邻的幢幢楼房，象一个个沉默的巨人，靜静伫立在夜色里，享受月光的抚摸，安慰被冷落的寂寞。

街道行人稀少，寂静无声，偶尔几声犬吠，表明村庄还活着。忽然，远处传来音乐声，打破寂静。寻声觅迹，见十多个大妈在跳广场舞，悦耳的音乐给沉寂的村庄带来些许活力和生气。

广场建在昔日的大涝池上。在我的记忆中，过去的大涝池就是当时旱塬乡村的蓄水池，每个村庄都有。我村的涝池，位于三个生产队之间，供三个队使用。池大亩半见方，矩形，长十多丈，宽三四丈，池深丈余，水源自阴雨天大街小巷排出的雨水汇聚。是当时生产队耕牛饮水、村民浇菜、和泥用水，也是妇女浣纱浆洗锤布的去处，更是小屁孩们夏天赤条条戏水游泳的乐园。

现在大涝池已被填平夯实，水泥浇铸成文化广场，成为留守大妈们舒展筋骨、放松身心的舞台。看着大妈们优美的舞姿，我眼前又闪现出昔日那群在池中击水、玩耍嬉戏的光屁股顽童，浮现出坐在涝池四周浣纱洗衣的妇女；耳畔回响起梆、梆、梆棒槌槌布溅起格格的说笑声、草丛里青蛙“咯哇、咯哇”的呜叫声、光屁股们的嬉闹声。

如今，我那儿时的玩伴大多背井离乡，去城里打工挣钱去了，留给我的，是愉快的回味。

广场，白天空旷无人，到了晚上，明灯高悬，舞伴的身影晃动，才彰显着它存在的价值。

第二天，天刚亮，妻和儿女还在梦中，三婶已起身做早点，我起身出门来到大皂角树下，树身五人合抱，根深叶茂，根部四周条条碗口粗壮的虼枝如老人青筋暴起，又似节肢动物弓起腰身，更像九龙作揖般拱卫树身。

这树据说已有五百年树龄，我小时她就顶天立地，现在依然傲然挺立。

树下一个碾盘，上面原有石碌碡。如今碌碡消失，唯剩空盘。皂角树下是昔日村里新闻发布中心和故事会、老碗会会场。当年每到饭时，男女老少端着饭碗来此，听碾盘上八爷讲古论今，特别是夏天，树下乘凉的、下棋丢方的、玩仆克谝闲传的一堆一堆……

眼下，碾盘依旧在，大树仍巍然，但八爷已去，听客匿迹。听三叔说，现在这里平时无人，只有春节那几天，乡邻才会在此短暂相聚。

三叔又带我去了老屋，看到后院柴房里那些犁铧套具、儿时玩物，我又想起那饲养室里的耕牛、想起了大场、大场上牛拽碌碡碾麦的场景，想起了翻场、起场、扬场颗粒归仓，想起男女劳力丢落在大场上劳动的号子声，愉快的说笑声。

而现在，大场早已被一排排新居压在身下了。

屋角的铁环、尜牛、蛐蛐罐、蚂蚱笼，那是我小时的玩具，曾给我带来无限乐趣。而如今乡村留守的儿童一放学，不是窝在沙发上看电视，就是拿个手机不放，贪婪的目光恨不得钻进屏幕里去。长时间在室内观看，缺乏日光浴，近视眼多了，少白头多了。又因为缺乏锻炼，抵抗力差了，没有我们少时抗摔打，皮实。

锁上屋门，见路边树上金杏蜜挑挂满技头，压弯树枝，落满一地，无人问津。三叔说，现在的娃口细了，不吃这个了，大人又能吃几个？种挑杏的人又多，果溅伤农，卖不上价，不够踏扎，只好任其自生自落，连鸟儿都吃腻了。

而我少年时的玩伴，却是树上的桑椹等不得黑，桃、杏、柿子、苹果、梨还嫩绿嫩绿时，我们就开始偷摘了。

小路很少看到晨练的人，没了昔日吼秦腔的老者。

三叔说，自乐班唱戏时，演员比观众多，唱的都是几十年甚至几百年前老掉牙的戏文曲目。除了春节那几天，广场才有敲鼓扭秧歌的人群，平时锣鼓服装都锁在大队部库房。

开麻将馆的人多了，穿着崭新的衣服，叼着香烟聚众赌博的人倒是不少。骗中老年人钱财，卖保健品的骗子身影常在村里晃荡。

庙里香火很旺，往功德箱捐香火钱的人不少。除了传统节日，庙会也是农村人的幸福时光。

村委会老年活动室，棋牌书画笔墨纸砚一应俱全，但因无人指导，很少有人光顾。

四、村里男性光棍多 村小生源流失频

据我观察了解，现在乡村普遍有两难：

1、留住姑娘难。

现在的适龄女青年，眼睛大多盯着城里男人，而且要房要车。房要城里（起码在县城〉房，车要两头翅（轿车）。乡村附合这条件的人不多，因此适龄女青年大多嫁进城里。

三叔说，村里李二哥，人称李三大，饭量大、力气大、人高马大，一生硬气不服输，但现在彻底蔫了。人老了是个原因，主要是心气泄了。他有一子，前几年，他托人给儿提亲，姑娘看上了男方本人，却没看上男方的家，嫌没楼房，婚事没成。一咬牙，三大跟儿下死力种树养羊，三年后，盖楼款凑够了，八成新、窗明几净四椽柴房被推掉盖楼，楼房起来。女娃们择偶条件又变了，要楼在城镇，还要有车，三大父子跟不上形势，始终比时代慢半拍，唯有长吁短叹了，怨天尤人了。

现在农村男青年婚配是座大山，光彩礼就吓得人汗不敢出！几十年前是二百四、三百六，外加三转一响；而现在女方一张口就是七八万，还要房车首饰、空调冰厢液晶彩电。过去是山岭、塬坡的男青年光棍多，现在平原村庄大龄男队伍也在壮大。

现在，乡村人的生育观也在悄然变化，由过去的多子多福，到现在的少生优育；由过去的重男轻女，到现在男娃女娃一眼看待。不少父母接受了“儿子是建设银行，女儿是招商银行”的精辟揶揄。

2、乡村小学生源难。

故乡小学校长老曹是我高中同学，他对我大倒苦水：乡村办学难呐！诺大校园，六个教室，完全小学，一至六年级设施齐全。五名教师（含他）、十一名学生。一年级三人、二年级五人、三年级没人，四、五、六年级各一人。原有十多名教师，按每班三十名学生算，满额应为一百八十人。前几年，最多时一百二十名学生。前年减至七十人、去年断崖成十八人，今年跌到十一人，教师减的多，学生减的更多。

“是教师学历不达标？”我问。

“不是，百分之八十是本科，百八之二十是大专，小学大专学历即达标。”他答。

“是教师责任心不强，不好好教吗？”

“非也，教师都很敬业”。

“那………？”我无语了。

原来，随着生儿育女成本陡增，人们不愿多生，头胎是男婴的，一胎后即偃旗息鼓；头胎是女婴的话，无论男女再生一胎，以后绝不再生，否则，养不过来。生活的重压，让人不敢多生。即使国家不强制计划生育，乡民都在生育问题上自己计划。人口自然增长减缓，是生员减少的一个原因。

祖父母凋谢，随父母进城打工的学生又走了不少，曹校长呷口茶，顿了一下缓缓地又接着说。

“主要的是民办学校如雨后春笋般崛起，这对工办是最大冲击。”他燃起一根烟继续说“民办虽然收费，但封闭式管理，填鸭式教育，题海战术，敢严管严抓，短时间易提高学生成绩，所以打工的家长宁可不上免费的工办，也要把子女送到办民，又加之民办学校体制活，校长有财权用人权，对教师优胜劣汰，奖勤罚懒，奖优罚劣，能进能出，双向选择。”

公办学校不敢严，过紧过严，批评处罚了学生，家长不买账，到学校闹火，举报告状，吓得学校、教师不敢严抓严管，学生违反校纪校规，也不敢严厉批评。而学生中，不想学的搅得想学的学不成。反观民办学校，对调皮捣蛋学生，再斥责再严厉处罚，家长认卯，不敢吭声，怕被学校撵走，更心疼花的钱。

“还有富裕之家，寻情钻眼，掏大价把娃往公办、民办名校硬塞”。

这些因素导致乡村小学的优生“孔雀东南飞”，这两年，连“麻雀也’走四方’了”，曹校长无奈的摇摇头。

择校热的存在与社会上唯文凭、看牌子的偏见有关，有一定的存在土壤。而职场召人往往与名校、高学历挂勾。著名高校毕业生进名企机率高，而一旦进名企，就意味着“票子、房子、车子、娘子、面子”五子登科，前程似锦，所以家长们为了让子女不输在起跑线上，八仙过海，各显神通。学龄前争上名幼儿园，名幼儿园毕业争上名小学、名小学毕业争上名中学、名中学毕业争上名高中，名高中毕业争上名大学。

为达此目的，请家教、进补习班强化培训，不顾一切砸钱。这对靠种庄豫和打工挣钱的乡村农民无疑又是一笔很大花销。

就连三叔三婶老俩口也为孙子阳光将来担忧，上大学、找工作、买房、买车，娶媳妇，没一二百万就别想，还有丫丫上大学……唉！三叔一声叹息！

故乡，你变了，生活富裕了，精、气、神没了；不少村民口袋有钱了，有车、有房了，人情、乡情却在淡薄、冷漠、自私；故乡一边在向现代化迈进，一边却魂飞魄散了。

啊！故乡，令我牵肠挂肚又让我愁肠百结的故乡。

别了，故乡！

周六的清晨，妻开着车，载着我们绕村一周后，缓缓地离村向古城驶去，车里飘荡着女高音雷佳的《乡愁》：

多少年的追寻

多少次的叩问

乡愁是一碗水

乡愁是一杯酒

乡愁是一朵云

乡愁是一生情

年深外犹吾境

日久他乡即故乡

游子你可记得

土地的芳香

妈妈你可知道

儿女的心肠

……

晨羲微露，夏风习习。忽然，不经意间见远处的地头旁，三叔牵着丫丫徒步晨练，我摇下玻璃，听见三叔正吼秦腔：

“手—托—孙女嗯，好—悲—伤昻、昂、昂、昂……”

三叔声调浑厚高亢，略带悲凉。晨義涂抹在他光光的前额，稀疏的根根白发在晨风中摇曳。

我不知三叔是出于戏曲爱好，还是有感而发？刹那间，眼睛模糊了，泪眼婆娑中，我摇上窗玻璃，陷入沉思。

应该为故乡做些什么呢？如何用我所掌握的现代农业科技知识，为乡情、为乡建、为乡愁贡献绵薄之力，呼唤乡魂回归？

我深深地思索着。

刘少青，蓝田原上人，《蓝天文苑》签约作者。2017年底开始写作。先后在《丝路原创文学》《滋水美文》《西部文学》《乾陵文苑》《灞水两岸》《五谷文学社》《蓝天文苑》等平台发表诗歌、散文、小说、随笔、游记、评论五十多篇（首）。百度、搜狐、新浪、腾讯、今日头条、界面新闻、陕西文化总站等网站多有转载，部分作品被纸媒刊登。