一个女孩初冬收胡萝卜的经历

1961年的夏季，华北大平原的一个乡间，倾盆大雨一场接一场的从天而降，地里的庄稼都被雨水淹死了，人们趁天气暖和，淌着水把胡萝卜种子撒到了地里，听天由命地等着。很快，地里的胡萝卜种子都发了芽，迅猛地吸吮着在它们周围上上下下的水，顽强地生长着。

秋天该收的庄稼都淹死了， 凡是撒上胡萝卜种子的湿地里都绿油油的，胡萝卜缨子随风摇摆，远远看去，像一片绿色的地毯。夏季的雨水给人们造成的灾难，让无畏的人们看到了生存下去的希望。

人们为了让胡萝卜在地里多长一段时间，直到立冬过后，才开始把地里的胡萝卜往家收。苗少的地段，刨胡萝卜较累，这一棵，那一棵，不但刨起来费劲，刨下的胡萝卜要用手再一棵棵拧一遍，因为每棵胡萝卜带的湿泥比胡萝卜还重。

胡萝卜是当时救命的希望，生产队把大片胡萝卜地都按人口分到了各家，人人都每天到自己的胡萝卜地里看看，只要脚踩在胡萝卜地里不被陷掉鞋子就开始刨。在星罗棋布的大块小块地里分布着全村的男女老少。有的在刨，有的在拾，有的在一棵一棵用双手拧胡萝卜上的泥，有的用一根扁担两只筐往家挑，有的用一个木头轮子的小推车往家推，还有的用包袱片往家背……

立冬过后天气一天天寒冷，许多胡萝卜地里的水还没有滲下，早上，地里结一层薄薄的冰，胡萝卜见了淩（指冰），一天长一层，不怕轻冷的胡萝卜正在地下猛长着，人们虽然希望胡萝卜长得个大，气候的变化让人们再不能等下去了。这天，女孩小丫和母亲早早起床，先煮了一锅胡萝卜，这是全家人一天的伙食。妹妹和弟弟起床较晚，吃罢早饭，最小的弟弟自己跑出玩耍，母亲对二女儿说：“我和你姐去地里，你在家削胡萝卜缨子，不要到处乱跑，看好家，饿了锅里有胡萝卜，自己拿着吃。”小丫家已经刨了许多的胡萝卜堆在堂屋，都还带着缨子，母亲吩咐二女儿削胡萝卜缨子。

二女儿没有说话，拿个小板凳放在胡萝卜堆前，然后又拿一个木板、一把菜刀，把木板放在大堆胡萝卜上，自己坐在小板凳上，一根一根削了起来。她比起姐姐在地里刨胡萝卜暖和、轻松。

母亲然后对小丫说：“拿上两个包袱片，扛上三齿，跟我去‘南宝地’刨胡萝卜。”

小丫心里不痛快，论个头她比妹妹不高，可是母亲让妹妹在家削胡萝卜缨子，自己跟着母亲去地里刨胡萝卜，初冬的寒风拍打着脸像小针扎一样，又冷又疼；地里一踩就出水，每次刨胡萝卜鞋子都会湿湿的，脚冰凉，身出汗，脸生疼，这还不算，刨下的胡萝卜要一棵棵都用手把上面的泥拧掉，沾满泥的两只小手冻的像胡萝卜一样红，然后用包袱片往家背……

母亲的吩咐小丫不敢违抗，乖乖和母亲一块儿去了“南宝地”。

地里已经很多人，都在自己那一小块胡萝卜地里忙活着。小丫一见到自己家的胡萝卜地，把刚才在家的不愉快忘得一干二净。抡起三齿干了起来。

日近中午，小丫说：“娘，我饿了。”

“饿了先吃棵生胡萝卜，再刨一会儿，用手拧一点儿，你先背家去吃饭，随便给我把饭带来，要不，到黑咱家这块地的胡萝卜刨不完。”体弱的母亲面对还在地里长着的大片自家胡萝卜说。

小丫从地上拿起一棵生胡萝卜用包袱片擦了擦，狼吞虎咽送进了胃口里。然后又把三齿高高举起，一下一下刨了起来。当胡萝卜地里的每棵胡萝卜大部分有长在地上变成棵棵躺着的时候，母亲开始让小丫拧胡萝卜上沾的湿泥。

“娘，我拧了这么多了，让我往家背吧。”想回家吃饭的小丫请求母亲。

“好吧。”

只有9岁的小丫背着十多斤胡萝卜，“南宝地”距村子约一点五公里路，十几斤重的东西，她用包袱片背着一路歇了几次。

终于到家了，小丫把肩上的包袱往地上一放，直奔锅台，掀开锅盖，从锅里拿出几棵早上母亲煮熟的已经不热的胡萝卜就往嘴里放，几棵胡萝卜吃完后，小丫把碗往锅台上一撂，发现妹妹趴在胡萝卜堆上睡着了，一只手里还攥着一棵胡萝卜，却看不见菜刀。“我在地里那么辛苦，她却在家里睡觉？”小丫很生妹妹的气。走到她面前：“二妞！二妞！”她叫了两声。

二妞没有睁眼。

小丫上前把二妞拽了一把，二妞醒了，没精打采地問：“姐，你干啥？”

小丫这才发现菜刀在二妞的身体下面，二妞的眼睛肿肿的，大眼睛成了一条缝，問：“你哭了？在家削胡萝卜还委屈？”

“不，我没有哭。”二妞使劲睁着眼睛看着姐姐说。

“怎么眼睛肿成了这样？”小丫有些不信。

“是吗？我不知道，就觉得眼睛难受。”二妞仍躺在胡萝卜上说。

刚才还生妹妹气的小丫一阵心酸，二妞是浮肿。她蹲下把菜刀扔到一边，开始看二妞的腿，二妞的小腿亮亮的，一摁一个小坑。小丫这才明白母亲为什么让二妞在家削胡萝卜缨子。

“你饿了吗？”小丫问妹妹。

“饿，但是我不想吃胡萝卜，我还想睡觉。”二妞闭着她的小肿眼睛回答。

“把手里的胡萝卜放下，洗洗手，到炕上睡吧。”

“不，我歇会儿就干活，要不，咱娘回家看到我削了这么一点儿胡萝卜，会骂我。”

“不会的，咱娘知道你有病，上炕去吧，晚上我和咱娘晚睡一会儿，就够你一人削一天的。”

二妞上炕睡觉去了，小丫把锅里的胡萝卜盛了一大碗，用麻布盖好，拿上包袱片又去了“南宝地”。

母亲正在把拧下泥土的胡萝卜往一块儿堆放，看到小丫的身影，把两只带泥的手往身上擦了擦，离开胡萝卜地去路上接小丫给她带的饭。

下午，小丫和母亲把刨下的胡萝卜拧了多半，母亲说：“小丫，你在这里拧剩下的胡萝卜，我往家背。”

从“南宝地”距小丫家的路程，母亲只背了两趟，天就黑了下来。小丫把刨下的所有胡萝卜都已拧完，地里的人越来越少。母亲又往家背了一趟，回到地里已经漆黑，地里没有人了。面对辛辛苦苦刨下又拧掉了上面泥土的一大堆胡萝卜，母女俩都不敢让它们在地里过夜，等到明天再往家背。在那灾荒年月，每棵胡萝卜就是一棵人参果，长在地里没有人偷，一旦刨下来拧干净胡萝卜上面的泥，夜间肯定会被人偷走。地里的胡萝卜虽然不是太多了，但是让母亲一人往家背，要到半夜恐怕也难以背完。母亲又包好一包袱片胡萝卜，对小丫说：“你在这里看着，我这趟把胡萝卜背回家，可能不会像那几趟那么快就会回来，我求你大伯用小车给咱一趟就推家去了，我不回来，你哪里也不要去。”

母亲说完，把一包袱片胡萝卜包好，轮到肩上，踏上回家的路，小丫看着母亲，希望母亲的影子为她壮胆，因为天太黑了，在夜幕中只能靠母亲的声音、母亲的气息知道母亲在身边或者距离自己多远，尽管视力很好的小丫，眼睛睁的大大的，月黑的日子加上是个阴天，伸手不见五指。

“娘――，我在这儿。”小丫自己在空旷的田野上和已经走远的母亲说着话。

辽阔的大平原在夜晚发出了回音，远处也有个儿童在喊“娘――，我在这儿。”她害怕了，不再说话，蹲在胡萝卜前，两手抱着肩膀，静静地等候母亲。

“呜儿――呜儿――”“吱儿――吱儿――”田野上的野生动物开始鸣叫，小丫不知道是什么动物在叫，联想到母亲曾经给她讲过的“鬼”故事，把这些声音和“鬼”连在了一起。吓得瑟瑟发抖，一动不敢动，此时就是真有个胆大的人把她面前的胡萝卜都偷走，小丫也不敢出一声大气。抬头仰望天空，突感吹来一阵冷风，耸耸肩膀，抽抽鼻子，再睁大眼睛，下意识地知道地上躺着很多带着泥土的胡萝卜，饥肠辘辘，咂咂嘴，吸一口凉气，煮熟的胡萝卜好像一颗人参一样到了胃里，柔软甘甜，芳馨透鼻。“鸣儿——”“吱儿——”的声音，把小丫从凄寒的夜色憧憬中惊醒到现实，广阔的田野，诡秘阴森，母亲让小丫在地里看胡萝卜，实际是个摆设，假如真有人偷她面前的胡萝卜，一个九岁的孩子是阻止不了的，只能发出无力的喊叫。母亲让小丫看胡萝卜，自己抓紧时间把胡萝卜运到家，月黑天走路较慢，半路可以呼叫小丫辨别自己距离胡萝卜地的位置，刨下的胡萝卜堆放的地方。

“南宝地”是个前不靠村后不靠店的方圆几十里的大洼。夜晚的北风比起白天更尖厉，不时地发出“呼――呼――”的声音，和着“呜儿――呜儿――”“吱儿――吱儿――”的声音，小丫开始双手抱着肩换成了双手抱着头，捂上了两只耳朵，上牙打着下牙，心中念叨着：“娘呀，您怎么还快来呀！”

突然，脚下被一个肉敦敦的小东西踩了一下，“啊――”小丫晕倒了……

不知过了多长时间，寒冷的北风吹醒了惊恐的小丫，她摸一摸脚面，什么也没有，听到胡萝卜堆上有“卡擦卡擦”的声音，是只地老鼠在吃胡萝卜，但是小丫不敢说话，人常说度日如年，当时的小丫每分每秒就像一年。

“小丫――”，“小丫――”，“小丫――”，母亲长一声短一声，远远就喊了起来。听不到小丫的回应。

“这孩子可能回家了吧？”大伯推着小推车说。

“不可能。”母亲肯定地回答。

“小丫――”，“小丫――”，母亲继续喊。

小丫听到了母亲的声音，“哎――”，抖抖嗦嗦应了一声。

“大哥，胡萝卜在这里。”母亲循着小丫的声音走到胡萝卜堆前，在黑暗中对大伯说。

母亲很快和大伯把地里的所有刨下的胡萝卜都装上了小推车，大伯推着小车上路了，小丫还在原地不动，母亲说：“小丫，你怎么还不快过来回家？”

“娘啊，我的两只脚都被湿泥盖住了，你得来拽我。”

母亲一阵心酸，走到小丫近前，用力把小丫拉起，小丫的两只脚像拔萝卜似的拔了出来，但是，脚上穿的鞋还在泥地里，她对母亲说：“娘，我的两只鞋还在泥地里”。母亲蹲下，又把小丫的一双鞋用手挖出，母女俩才开始手拉手，一起迈向回村的路。

大伯推着小车走得快，母女俩到家后，院子里只有大伯放下的胡萝卜，大伯早已经走了。小丫急忙跑到锅台前，认为锅里还有胡萝卜，可是掀开锅一看，里面什么都没有了。

“娘，胡萝卜呢？”小丫問。

“在盆子里。”二妞从屋里点上煤油灯往外端着说。

“热一下再吃吧，太凉了。”母亲接过二妞端着的煤油灯。

小丫不管凉不凉，从盆子里拿出一棵就吃，边吃边问：“现在快半夜了吧？炕上的弟弟还没有吃饭，叫不叫醒他？”在煤油灯的照射下，小丫看到了锅里有玉米锅巴，把凉胡萝卜往盆子一摔说：“让我一人在地里看胡萝卜，又黑又冷又害怕，你们在家做‘好吃的’，不让我吃！”眼泪哗哗像断线珠子。

二妞肿着她的小眼睛说：“没有，娘只给大伯一人做了胡萝卜粥，娘说那点儿玉米面只够大伯一人吃粥的，娘说请大伯给咱干活，就得管饭。”

小丫不再说话，又从盆子里拿出了没有吃完的那棵胡萝卜。

二妞咳嗽了起来，吵醒了睡觉的弟弟，看到母亲，一骨碌从炕上爬了下来：“娘，我想吃热胡萝卜。”

母亲吩咐小丫：“别吃了，去南屋抱柴禾，把胡萝卜热一下再吃。”

全家吃罢晚饭，已经半夜，小丫看着二妞問：“娘，她的脸为什么肿？”

“她是咳嗽的。”母亲回答小丫。

“不，是饿的。”二妞自己分辩。

“都睡觉，都睡觉。”母亲下命令。

夜里，二妞的咳嗽声吵的母亲、姐姐和弟弟睡不好，小丫对母亲说：“你二妞吵得我睡不着，她白天敢是睡了觉！”

母亲说：“她也不愿意吵你，也不愿意咳嗽，要不，你明天早起去苇子湾边刨些苇子根，我熬水让二妞喝，听说苇子根治咳嗽。”

“好好好，只要你的二闺女不再咳嗽，不再吵我，让我干什么都行。”

小丫说完，把头蒙了起来，因为她太累了，翻了个身，又睡着了。

天刚蒙蒙亮，小丫起床，扛起木把铁三齿就去了苇子湾边，干这事不能让人看到，村子里的苇子没了根怎么长成芦苇？她大着胆子，拼命地挖着芦苇的根，白白的芦苇根被她从地下一节一节扯出，长短不齐的足有十几根了，她用一根较长的芦苇根把所有的一捆，用一只胳膊抱着，另一只胳膊把三齿往肩膀上一扛，慌慌张张跑回了家。

有了芦苇根，每天母亲都为二妞熬两碗芦苇根水让她喝，早晨一碗，晚上一碗。过了些时日，始终没有吃药的二妞，咳嗽病好了，不知道是不是芦苇根起的作用？

整个冬天，全家依靠那些胡萝卜度日，母亲一直说，假如不是那些胡萝卜，不说在北京上大学的父亲，就是母亲和三个孩子也难以熬过那个冬天。每次听到母亲说这话，小丫就说：“入冬之后的收胡萝卜，可是我惊心动魄、刻骨铭心的经历啊！”