还记得背馍上学那年吗——70代的回忆

今年9月，女儿考上了大学，我去南京送她上学，站在院校门前，看到鳞次栉比的高楼大厦，多功能运动场，走进宽敞明亮的教室时，我的鼻子一阵酸楚，不知道是激动还是辛酸，眼前浮现出我当年上学的一幕幕……

还记得提火炉上学吗？我生在70年代，黄土高坡一个偏僻的小山村，当年的上学路可以说很苦，但苦中有乐，苦并快乐着。黄土高坡严寒的冬天，北风凛冽，寒风呼啸，西北风吹到脸上像刀子割一样痛。我是在杨顶学校上的小学，当年学校条件极其简陋，教室窗户没有玻璃，到了冬天为了防寒，钉上塑料布挡风，每当刮风时，窗户上的塑料布就发出“呼啦呼啦”地声响。有的同学脚冷了，有的手冷得肿得像个“馒头”似的。为了防寒我上学时提了一个火炉，有一次，家中炭烧完了，我就架起了木柴烧火，正上课时，木柴一直冒烟，把老师和同学们呛得眼泪鼻子直往下流。于是，老师让我把火炉拿出教室，我爬到火炉边一会用嘴吹气，一会硬子片扇风，当时我也呛得一把鼻子一把泪，没想到我的额头上的头发被火烤成为“卷毛”，衣服上还有一个一个被火星烧的洞。几十年过去了，这件事我至今仍记忆犹新，难以忘怀。

还记得赤脚在泥泞中行走吗？我上学的学校距离我们家并不远，就几里路，可都是岭上的山坡土路，平常晴天本来就难走，遇到刮风下雨更是行路难啊！每年九月过后，雨就下个不停，有时连续下10多天，甚至更长时间，记得有一次上学时，遇到了狂风暴雨，由于风太大，我打的雨伞被刮翻了。当时年龄太小没劲，穿着一双大靴子，根本就带不动，那天靴子陷进了泥泞之中，我使出浑身力气，怎么也拔不出来，猛一用劲，我被摔倒在地上，浑身上下湿透了，像个泥人一样。于是，我就提着雨靴，光着脚板赤脚在泥泞的道路上前行，当时不知道是雨水还是泪水从脸上一直往下流。更悲惨是有一天我光着脚在泥泞的路上上学时，一不小心被玻璃划破了脚，疼痛难忍，难忍疼痛。如今，农村早已实现了村村通，水泥路修到了房前屋后，农村小孩上学再也不会遭受风吹雨打，再也不用在泥泞的路上赤脚上学了。

还记得为几块钱学费发愁吗？ 近年回老家探亲休假时，说起了小孩上学交学费的事。我三哥说：“现在的小孩真幸福，国家早已实行了义务教育学费全免。”是啊，党的政策越来越好了，现在上学再也不用愁学费钱了。回想起来，没钱的日子不好过，想起了交学费钱，可让父母忧心忡忡，愁白了头。我们家由于兄弟姐妹多，当时大都上学，学费其实就几块钱，但是家中穷根本拿不出钱，每到开学前，父母亲就要到村上村下，左邻右舍借钱，有时跑几十里山路到亲戚家去借钱，那时家家户户都一样没有钱，往往高兴而去空手而归。为了攒学费，当年我们兄弟姐妹上山下坡挖药材，在水中刨芦苇根。那时由于胆子大，我还常常上树摘槐米，槐树很高，有几次差点把我从树上掉下来，现在想起来都后怕。

还记得背馍馍上学吗？我在三官庙中学上初中，家里距离学校10多里山路，上学期间，每周都要往返2次，无论严寒酷暑，风里来雨里去，从未间断上学路，经常是天不亮就起床，全靠两条腿走路，背着馍馍，翻山越岭，过了一道岭还有一道沟，小路虽然难走但距离近些，有一条大路可是距离要远些。多年以后，我参军到部队，有战友问我为什么跑步较快时，我戏称：“全是当年背馍上学走路锻炼出来的。”背馍馍上学是学子们永远的记忆，让人终生难忘。夏天，天气炎热，馍馍容易发霉，有时候馍皮上有很多霉点，只能把馍皮剥了吃。冬天就更难了，馍馍冻得像石头一样坚硬，根本啃不动。有好几次，我只能到住在学校附近的同学家去烤馍馍。那时，在火炉子上烤馍馍吃，再喝上一杯热气腾腾的开水，真是无比的幸福。

还记得住校生的无奈吗？我在三官庙中学上的初中，由于学校距离家里较远，于是就住校了。说起住校那可有得说了，当年学校条件很简陋，刚开始我和同学们都住在教室里，白天上课，晚上把课桌拼到一起就睡在上面。过了一段时间，学校让我们住校生搬到马路对面的学生宿舍里去，说是宿舍，其实就和“厕所”差不多，不知道什么时候有人在里面小便过，同学们打扫了好几次，通风好几天，但难闻的气味一时怎么也消除不了。刚开始时简直熏的人睡不着觉，我有几次都是用毛巾悟着鼻子才睡着的。由于宿舍卫生差，加之又潮湿，我身上长了疥疮，又痛又痒，走起路来很艰难，就这样我仍坚持上学，从没未间断。还有就是我们宿舍经常停电，我只能在老师宿舍外面的窗台前借光看书学习，直到老师熄灯睡觉时才离开，就这样无论春冬坚持学习了很长时间。

还记得骑自行车那点事吗？八十年代，对于普通家庭来说，自行车可是一个“宝贝疙瘩”，是一种奢侈品。记得上高中那年，面张岭村我表哥花90元钱，给我买了一辆“飞鸽”牌自行车，半成新二手货，还是一个女式的自行车，这辆自行车伴随我度过了美好难忘的高中生活。我家距离县城关中学大约40多公里，其中30公里是柏油马路，10公里是土路山路，每次从学校回家时，从县城骑自行车到安沟村，一路大部分是上坡，骑自行车很吃力，可还算顺利好走。“安沟坡，陡又陡，长又长，简直累死牛……”这时当地人的顺口溜，安沟坡好像“栏路虎”特别难走。要翻越这样一个陡坡，别说骑自行车，就是人空手走也累得气喘吁吁，汗流浃背。不知道多少次，翻越这座陡坡时我扛着自行车，艰难爬行，经常是累得上气不接下气。至今想起来都不知道当时那么大劲从何而来，也许是艰苦磨练，也许是追逐梦想，当时根本不觉得辛苦，反而感觉很快乐。

作者简介：张伟，陕西蓝田三官庙杨顶火张村人，身在西北，情系三秦，喜爱文学，与君共勉。