关于野菜的那些事儿之车前草

周作人和汪曾祺二位都以《故乡的野菜》为题，写过散文。普通的文字，由大家煲出来，字里行间都弥漫了诱人的香气。

周先生远离了浙江绍兴，汪先生久别了江苏高邮，他们其实是借野菜，寄托黏稠的乡思啊。

我的家乡紧靠秦岭北麓，处于关中的南部边沿地带，具有独特的气候和地理特征。鸿蒙天开，不知何年何月，植物的种子，随着秦岭的水流漂浮而出，随着大漠的风尘翻卷南来，随着飞鸟的喙，迁徙而至。这其中，当然包括各种野菜的种子。

物竞天择，适者生存，生生不息，比如水芹菜、荠菜，仁苋菜……

之三：车前草

春夜睡醒，入耳的，还是这种声音。

油灯如豆，火焰在隐约间起伏。灯芯是母亲用缝衣线挑出来，控制好的长度，短则光焰过暗，长则嫌其太过烧油。母亲右手摇动纺车的拐轴，纺轮飞快地转动，切割出嗡嗡嗡的声音，似乎有一群小蜜蜂飞动采蜜。她左手捏着搓好的棉花捻子，手臂匀速扬起，一根细细的棉线，在母亲的指间变幻出来。吁———纺轮倒转，左手捻出的棉线，缠上脚边纺车铁绽，线穗在慢慢增粗。

年前刷新的蓝白土的墙壁上，母亲和纺车的影子，占了小半面墙壁。我时常鸡啼半夜醒来，看到母亲为一家人的衣着打熬，啥时才是她的休息时间啊！

地上的竹笼里，是白天我与母亲在田间垄畔劁回的野菜，已经捡拣干净，母亲说，明天中午用煮面条的面汤焯菜，然后，连同面汤一块投入酸菜缸，缸里有之前淹好的酸菜，再翻搅均匀，这样，两天之后，新酸菜淹成。

竹笼里，野菜不下十种，这其中，有一种叶如猪耳朵的野菜，母亲说，这种菜叫阿婆纺线。

但此“阿婆”纺线，非彼阿婆纺线。此“阿婆”的纺轮嗡嗡有声，彼阿婆与同类静卧竹笼，等候命运的安排。受煎熬，是结正果，还是走上不归路？我全力开动想象力，这问题，懵懂年幼的我，得不到结论。

我于是投目光于插着木关子的薄木板门。

我家这合门，柳木制成。这合柳木板门，纹理扭曲，顺逆无向，父亲制作时，为尽量保持厚度，背面只是稍事刨推，解板锯起的木丝，凹陷处有许多并末刨断。这正适宜一个儿童在他的世界里，展开无尽的想象。当然，想象与知识和经验相结合，似乎比较顺应思绪。

我睁大双眼，门板上，刨刃未曾刨断的小丝这儿一堆，那儿几点，我又迷上双眼瞅那些木丝的组合，像荠荠菜，巧合蛋，米蒿……当然，首先给木丝组成图的野菜，就是阿婆纺线菜了。

我们老宅院祖辈最有知识的大爷说，阿婆纺线菜，药名叫车前草。另外还有许多名称：车轮草，当道，牛舌，牛遗……古时候有个叫陆机的人说，车前草喜欢生长在路边和牛马车辙里，所以才被叫作这些名字。

大爷还讲了一个遥远的故事。

东汉时候，有个叫马武的将军，带着兵马南征，被羌族人围困。天气炎热，人和马匹都患病了，先后尿血，甚至起了瘟疫。

一位马夫忽然上报，几匹马不治而愈。经过观察，这几匹马不远处，一种牛舌头形状的野草被马儿吃得干干净净。马武大喜，命军士大量采挖，大锅熬汁，人马喝了之后纷纷痊愈。因为这种草多生长于路上及道旁，车辗人踏，却自生生不息，就取名叫车前草。

此外，有关车前草的一些知识，我是此后多年，一星半点逐渐了解的。

《诗经.周南.芣苢》曰：

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。

诗里的有字，取得之意。掇，拾取，伸长了手去采。捋，手握起来，顺着茎杆滑动，成把地采取。袩，一手提起衣襟兜着。襭，扎衣襟于衣袋上，再把物品塞入。诗中的采采，即采而又采。薄言，是补音节的发语词。芣苢，又写作芣苡，音义相同。

这遥远的来自周朝的民歌，穿越时空而来，那么通俗，又那么雅致，立体的画面，唇齿吟诵间，就活现于眼前。

清人谭献写有一阙《蝶恋花.庭院深深人悄悄》，极为有名。下半阙曰：

花发江南正少年，

红袖高楼，

争抵还乡好？

遮断行人西去路，

身躯愿化车前草。

男子远行江南，久不还乡，幽居的女子思郎情切，惴惴不安。江南风景如画美女如云，千万别拈花惹草啊！盼夫君早日归来，新人哪有旧人对你情真意切呢，如果回来，我甘愿变作你离去时车马前的车前草，愿意受碾踏以表心旌，只为能留住心上的人儿。够感人的吧？

车前草全株入药，性甘，寒，无毒。利尿清热，明目祛痰。

李时珍《本草纲目》记录了一个有名的病例：欧阳修患有习惯性的泄症，宫廷医生也束手无策。他夫人在市场上偶然遇到有人卖药，顺手买了一剂，欧阳修服后，从此竟然谷藏（止泻）了。就找到卖药人极力讨教处方，此方是：车前子碾为粉末，每次加米二钱匕同煎。并且说，此方利尿而不动气，尿利则清浊分道，“而谷藏自止矣”。

明代周定王朱橚《救荒本草》说到车前草时说：采嫩苗叶煠熟，水浸去涎沫，淘净，油盐调食。

药用保健价值既高，又有雅诗以佐餐，作为一味野菜，吃法明明白白，节令正当仲春，车前草恰恰鲜嫩，您何不出雅意，离蜗居，走向阳光明媚的大自然，“采采芣苢”呢？

作者简介： 杨亚贵，籍蓝田汤峪，陕西省散文学会会员、蓝田创作基地委员，蓝田县作协会员，西安市于右任书法学会会员。为文通达者鲜，却恶无病之吟，愿以淌自心田之流，与君共释情怀。