怀念老家的土炕

奶奶说，

十八岁那年

她盘腿坐在这土炕上

做了新娘，

盖头外面一位少年

高高的个子

宽宽的肩膀

黑黑壮壮

标准的庄稼汉模样

爷爷说

莫想到

那双“三寸金莲”的小脚

伺候公婆 周到

侍弄庄稼 在行

还三年生了俩个娃

老婆娃娃热炕头

老牛、燃面、老日头

美气的日子齐和了

呵呵

无尽的舒畅在白花花的胡子里流淌

妈妈说

二十岁那年腊月天，

她进了我家的门

临近年关

奶奶酿的米酒

放在炕阁勒（拐角）

喷香的味道

馋的她偷吃了一碗酒糟

她怀姐姐时害喜

院子里的那棵杏树和那棚葡萄立了功劳

下雪了

她沾了女儿的光

睡在奶奶的土炕上

爸爸说，

到了冬天

他喜欢头枕窗台斜躺在土炕上

看外面风戏落叶

和飞舞的雪花

看身穿花袄的妈妈坐在灶堂前

灶火映着妈妈俊俏的脸

红红的就像山丹丹

热气腾腾的烟火里

光景很暖

我们很小

日子很慢

我的记忆里

奶奶永远坐在土炕的火眼头上

安排农事

指点我家的江山

直到她气若游丝放上一页门扇

许多年后

妈妈接替了奶奶坐在了土炕的火眼头上

而我的孩子

也像小时候的我一样

缠着奶奶讲古曲

我奶奶说的是嫦娥

我的妈妈依旧讲嫦娥

后来

妈跟着爸住进了坡头的坟茔

土炕、老屋还有后崖上的那株皂角树

远离了村庄

躲进我的梦里

成了故乡的剪影

暮秋

寒凉

残阳把老榆树的影子印在土炕上

火红的寂寞

被乌鸦唱在柿树梢上

我在一个叫城市的地方遥想

吴清会：女，蓝田焦岱人。现在汤峪镇政府工作，喜欢读书和旅游，偶尔习练些文字。用温情笔墨，在平淡如水的生活里，述说小老百姓的细碎日子