想出这种捕蛏方法的人，既是个天才，也是个魔鬼

黄县（今龙口）海域的竹蛏分为大竹蛏与小竹蛏两种，小竹蛏细如笔管，大竹蛏粗逾儿臂，二者同属双壳纲竹蛏科，外壳光滑亮泽，黄褐色，壳质甚为脆薄，因其壳体闭合后状如竹管，故此得名。

在黄县话中，大、小竹蛏统称为“海指筋子”，形容其形如手指，且平时斧足和出入水管皆伸出壳外，遇惊则快速“筋”回壳内，既形象又生动。也有称其为“海指甲”的，大概是因为竹蛏的外壳与人的指甲有些相像吧。

海指筋子性不耐咸，喜欢生活在盐分较低的河流入海口附近、浅海和潮间带的泥沙质海底，靠滤食藻类和海洋微生物过活。这里海水咸淡适宜，饵料丰富，是海指筋子最中意的家。

人们常用“狡兔三窟”来形容兔子的狡猾，海指筋子可称得上是海里的狡兔。它的洞呈“U”字形，约有50厘米深，是用锚形斧足挖掘出来的。海指筋子细长的身子如地铁一样，穿行其中，这边有危险就蹿到那边，那边有情况则出溜到这边，真可谓是左右逢源，所以要捉到海指筋子是很不容易的。

有经验的赶海人一般是用钓法捕捉，他们有专门钓蛏的工具，叫蛏钩，一根竹棍绑截铁丝，下面弯个小钩。

钩蛏讲究的是准、狠、快，眼神要准，哪个是海蛐蟮洞，哪个是蛏洞，一眼就八九不离十；下钩要狠，慢慢悠悠探下钩去，海指筋子早逃之夭夭了；收钩要快，蛏钩伸进洞里，海指筋子受惊，双壳闭合，还没等它回过神来，轻轻一提，就把海指筋子带上来了。

看着赶海人闲庭信步似地钓蛏子，让我想到庄子笔下的承蜩丈人，“犹掇之也”，像捡拾一样的容易，禁不住心痒难捺，央求人家让我试一试。赶海人笑笑，也没说什么，把蛏钩递给我。

谁知看花容易绣花难，这钓蛏还真是个技术活，照葫芦画瓢忙活了半天，见到个洞儿就撴进去“搁娄”，海指筋子却连朝面儿也不朝面儿，只得在赶海人善意的笑声里讪讪而去。

前年夏天，我去海边洗海澡，正赶上洘大潮，二道滩、三道滩都露出水面了，放眼望去海滩上都是人，人手一袋咸盐，一只铲子，都低着头寻觅什么，问过旁人才知道是在捉海指筋子。

赶海资料图 文图无关

据说这是新鲜出炉的捉蛏方法：看到疑似蛏洞，就用铲子平撮，见水为止，如果洞中有气泡鼓出来，里面有海指筋子的可能性就非常大，往洞眼里倒一撮盐，不一会，海指筋子被齁得受不了了，“噌”一下蹿出来，怒气冲冲的，像是要看看谁在外面捣蛋。

这时候就要眼疾手快地一把捏住，或是把铲子插在沙下，断了海指筋子的后路，要不然你眼见它缩回洞中，赶紧用铲子挖，挖出老大一坑，也不见海指筋子的踪影，像是“土遁”了一样。

想出这种捕蛏方法的人，既是个天才，也是个魔鬼。望着海滩上汹涌的人潮，我相信用不了几年，就会把海指筋子挖成保护物种的，到时候，赶海的人会比海指筋子还多。

海指筋子味道鲜美，肥腴，脆甘，用黄瓜丝拌了，黄县人称之为“拌海蛏子”，可以醒酒去腻，最是夏天的时令菜。

市面上还有一种蛏子，体形扁方，自壳顶到腹缘，有一道斜行的凹沟，像是用绳子勒出来的，名为缢蛏，喜欢生活在淤泥中，黄县海域并不出产，是浙江、福建一带主要养殖贝类之一——那里的海滩上有连片的蛏田，人们像种田一样种蛏子。

文 | 王东超