胡玲莉 ▏父亲胡敏的传记人生（十八）寒冷的冬天（1）

文/胡玲莉

寒冷的冬天（一）

父亲是个湖南人，人称“南蛮子”，是个打起仗来不要命、干起工作不要命、眼里容不得沙子、敢于仗义执言、从不隐瞒自己观点的人。

1966 年9月，北京派驻农七师的工作组，召集师、团以上领导分批到师部奎屯集中学习劳动，进行社会主义教育。父亲参加了9月份的社会主义教育运动，并任社教团团长。但是半个月过去了，不见他任何消息。一天，母亲对我说：“我最近心里总是慌慌的，不知道你爸咋样了。你去看看他，顺便给他洗洗衣裳。”我答应了母亲。搭乘一辆拉着棉花包准备往奎屯棉纺厂送货的大卡车，到奎屯农七师师部家属院时天色已晚，于是我住到了初中同学常丽家。常丽父亲叫常屏印，河北高阳人，是1938 年就参加抗战的老革命。1965 年末从第一管理处调到奎屯农七师，任副师长。

各地来师部参加社会主义教育运动的人，集中住在师部招待所。父亲住在二楼的一个小单间，里面放着一张支着蚊帐的床、一张桌子和一个木椅子。我每天早饭后来帮父亲扫地擦桌子，把换下来的衣服洗干净，晾干叠好。中午买点饭菜一起吃，晚饭后回到常丽家住。

第三天上午，我在擦桌子时，无意中发现了一本牛皮纸颜色的翻开着写了一半的日记本。在两天前的一篇日记中他写道：“他们个别人说我犯了方向、路线错误，站在台上让我低头认罪。我就是不低头，突然身后上来两个人，硬把我的头按下去……我在争辩、反抗着，你们凭什么让我低头，我犯了什么罪？难道我是反革命吗？我是阶级敌人吗？这是我一生的奇耻大辱！以后我还有什么颜面活在世上，不如一死了之……”看到这里，我坐在椅子上忍不住直抹眼泪，百思不得其解。父亲是社教团长，是来领导搞社会主义教育运动的，现在怎么又成了他们批斗的对象呢？父亲到底怎么啦？

中午，我把饭菜买来放在桌子上，待父亲一进门，我就哭着说：“爸，你不活了我们可咋办呀！你不能不明不白地去死！”父亲听后知道我看了他的日记，说道：“孩子，你不懂，这世间的事太复杂。你爸现在想明白了，我不死，我相信党，相信党的政策，总有一天会澄清是非的。”

多少年过去了，可父亲那个牛皮纸颜色的日记本，却时常在我眼前晃动。那段话也永远清晰地刻在我的心里，成为一段想抹也抹不去的记忆。

从 1966 年之后的十年里，父亲经历了许多许多的事儿：工作途中被劫、被吊打；被定为“奎屯 920反革命事件”的主犯之一而隔离审查、挨批斗游街（后给予平反）；因为一封向中央反映现役干部搞特殊化被退回的信件，责其机关大会做检查时怒掀桌子，愤愤而去的事；70 年代末又被批斗之事……他在激烈的思想斗争后，硬是挺过来了，活下来了，因为他说他的事业还没有完成……

1967 年的冬天十分寒冷，以至于冷得让人透不过气来。对于父亲来说，也是一个多事多难的冬天。1967 年，下野地垦区和全国一样，学校停课，持有不同观点的群众分成了两派。第一管理处机关党委瘫痪了，领导班子也瘫痪了。父亲承担起“抓革命、促生产”的重任。父亲认为抓革命的目的，就是要促进生产的大发展。若是生产倒退田地荒芜，军垦人的血汗付之东流，岂不成了千古罪人，也违背了自己“请缨种粮”的初衷。于是父亲带领大多数群众，坚守在自己的岗位上，虽然也发生过一些不该发生的事，但下野地垦区的经济形势基本上是稳定的。在1967和1968年的春种秋收中，1967年的粮食总产量和1968年的粮食单产首创1960-1969年十年中的最高纪录。

1967年11 月初气温骤降，冰雪覆盖着道路，寒气袭人。父亲要去各团场检查来年粮、棉种植计划的落实情况。母亲担心父亲挨冻，让他在棉衣外面又多加了一件双层的黄呢子衣裳。父亲带着服务员毛远尧和管生产的干部，由杜玉本开着一辆嘎斯 69 出门。

11月 5 日父亲他们结束了检查，在下五场吃过午饭返回。当车开到离下四场一公里处，突然从公路边窜出几十个“造反派”群众，将车团团围住不让前行。父亲下车问道：“你们为什么挡车？”有个人说：“我们有人被关了，你下令把他们放了！”“你们有团领导，如果他们不解决，你再来找我……”父亲话未说完，发现对面的几个人表情异常，忙猛向右一侧身，却感觉有东西从他背后左腋下擦着皮肤穿到前身，父亲向下扫了一眼，那是一支长矛的亮光光刀尖，在洁白的雪中闪着寒光。父亲顿时感到一阵火辣辣地疼，一团热乎乎的东西贴着衬衣越来越大。父亲几人随即被他们一伙反绑着手劫持到七连，被转着圈围斗，直到晚饭时分围斗的人才慢慢散去。他们将父亲留下，随同来的人放了回去。他们先用钢丝穿父亲的手心穿不进去后又换成绳子绑着双手，吊在七连一个马厩的房梁上。留下两个看守，其余人回家吃饭。

晚上，父亲被劫持绑架一事在第一管理处传开。第二天凌晨，第一管理处组织“红色战士”群众前来七连营救。在四队、五队寻人之际，两方群众发生了摩擦和冲突。有十几人受伤，一人误伤致死。此时，父亲仍被吊在马厩里，因头一天嗓子喊哑说不出话，这会只能干咳示意，后被几个到处找人的武装连群众发现，悄悄绕到马厩后面的窗子翻窗入内，将父亲救出。父亲用手示意，让所有人都返回自己的岗位…… 这就是发生在下四场的“一一五事件”。

父亲被救回后，怕对孩子们产生负面影响，未进家门，直接被安置在第一管理处办公楼二楼的一间屋子里。由母亲和服务员轮流前去陪护，煎制中药疗伤，买点鸡蛋、细粮开小灶补养身体。几天后，父亲的嗓子能发声了，医生对他说：“副政委，你的外伤好了。不过你真是命大，若不是身向右侧，那一刀戳进心脏，你就不在这了。”父亲笑着说：“马克思见我人不错，还能为大家办点事，现在不收我。这不，我又回来了……”父亲用极其幽默的话，一扫多日笼罩在母亲脸上的愁容。

作者简介：

胡玲莉，胡敏长女，1950年11月生于新疆轮台县，大学本科毕业，统计师职称。1969年下乡，1977年加入中国共产党。

曾任中国空空导弹研究院计划部统计室主任，于2005年退休。

退休后整理父亲的回忆资料并走访父亲的战友、同事，于2018年出版父亲的传记：《魂归天山——长征老红军胡敏的传奇人生》